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Joseph Conrad, 3 Aralık 1857'de Ukrayna'nın 
Berdychiv şehrinde, Polonyalı bir ailenin çocuğu 
olarak doğdu. 1874'te denizcilik kariyerine 
başladı ve yirmi yıl boyunca dünyayı dolaştı. Bu 
deneyimler, eserlerinde sıklıkla görülen 
denizcilik temalarını şekillendirdi. 1896'da ilk 
romanı Almayer'in Sırça Köşkü'nü yayınladı ve 
ardından Lord Jim, Heart of Darkness ve 
Nostromo gibi klasik eserler yazdı. Conrad, 
İngilizce yazan en önemli yazarlardan biri olarak 
kabul edilir. Eserleri, insan doğası, yaşamdaki 
anlam ve doğanın güçleri gibi temaları ele alır. 
Karmaşık karakterleri, güçlü anlatım tarzı ve 
egzotik ortamları ile tanınır. Conrad, 3 Ağustos 
1924'te İngiltere'de öldü. 
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Hepsi de az çok denizle bağlantısı olan bir grup 
arkadaşla, Londra'ya otuz milden daha uzak olmayan ve 
denizcilerimizin "Alman Okyanusu" gibi görkemli bir isim 
verdikleri o sığ ve tehlikeli su birikintisine yirmi milden daha az 
mesafede bulunan küçük bir nehir pansiyonunda birlikte yemek 
yiyorduk. Mekanın geniş pencerelerinden Thames Nehri 
görülüyordu; Lower Hope Reach'in aşağısına doğru uzanan 
enfes bir manzara', Ancak akşam yemeği berbattı ve tüm ziyafet 
gözler içindi. 


Birçoğumuz için hayatın ta kendisi olan o tuzlu su tadı 
konuşmalarımıza sinmişti. Okyanusun acılığını bilen, onun 
tadını sonsuza dek ağzında taşıyacaktır. Ama içimizden bir ya 
da iki kişi, karadaki yaşamın şımartmasıyla açlıktan şikayet 
ediyordu. Çiğnediğimiz o şeylerden herhangi birini yutmak 
imkansızdı. Gerçekten de her şeyde garip bir küf kokusu vardı. 
Ahşap yemek odası, kıyıdaki çamurun üzerinde bir göl evi gibi 
yükseliyordu; zeminin tahtaları çürümüş gibiydi; yaşlı bir 
garson, eski ve kurt yeniği bir büfenin önünde acınası bir 
şekilde sağa sola sallanıyordu; yontulmuş tabaklar, yerleşik bir 
gölün yakınındaki bir mutfak çöplüğünden çıkarılmış olabilirdi; 


1 Londra'daki Thames Nehri'nin bir bölümüdür. Denizden gelen 
gemilerin nehre girebildiği son noktadır. Londra Limanı'nın önemli bir 
parçasıdır. Gemilerin nehre girip çıkması için kullanılan ana kanaldır. 
Lower Hope Reach, doğal güzelliğiyle bilinir. Nehrin kıyıları 
ağaçlıklıdır ve yaban hayatı açısından zengindir. 


ve pirzolalar hala daha eski zamanları hatırlatıyordu. İnsanın 
aklına, ilkel insanın loş bilincinden aşçılığın ilk temellerini 
geliştirdiği, diğer iyi dostların eşliğinde odunlardan oluşan bir 
ateşte et topaklarını kavurduğu; sonra da doygun ve mutlu bir 
şekilde, açlık ve av hikayelerini ve belki de kadınları anlatmak 
için sıyrılmış kemiklerin arasında oturduğu çağların gecesini 
zorla getiriyorlardı! 


Ama neyse ki şarap da garson kadar eskiydi. Böylece, 
nispeten boş ama genel olarak oldukça mutlu bir şekilde 
arkamıza yaslandık ve pek de estetik olmayan hikayelerimize 
döndük. Denizden ve onunla ilgili her konudan söz ettik. Deniz 
asla değişmez ve insanoğlunun tüm konuşmalarına rağmen 
tezahürleri gizemle kaplıdır. Ama zamanın değiştiği konusunda 
hemfikirdik. Ve eski gemilerden, deniz kazalarından, 
kırılmalardan, parçalanmalardan; ve gemisini Platte Nehri'nden 
Liverpool'a kadar yedek dümen ile güvenli bir şekilde getiren 
bir adamdan bahsettik. Enkazlardan, kısa tayınlardan ve 
kahramanlıktan -en azından gazetelerin denizde kahramanlık 
olarak adlandırdığı şeyden- ilkel zamanların kahramanlığından 
oldukça farklı erdemlerin kendini açığa vurmasından bahsettik. 
Ve ara sıra hep birlikte sessizliğe gömülerek nehrin 
manzaralarını seyrettik. 


Bir P.&O. gemisi aşağıya doğru ilerledi?. Grubumuzdan 
biri, "Bu gemilerde çok güzel yemekler yeniyor", dedi. Keskin 
gözlü biri geminin bordasındaki ismi okudu: Arcadia. "Ne güzel 
bir gemi modeli!", diye mırıldandı bazılarımız. Onu küçük bir 
yük vapuru takip ediyordu ve biz bakarken gemiye çektikleri 


2 P. & O. Steam Navigation Co., Britanya merkezli bir denizcilik 
şirketidir. Şirket, 1837'de İngiltere'de kurulmuştur ve o dönemde 
Hindistan'a yolcu ve kargo taşımacılığı yapmıştır. P. & O., "Peninsular 
and Oriental Steam Navigation Company" kısaltmasıyla da bilinir. 
Şirket, tarih boyunca önemli bir denizcilik gücü olmuş ve dünya 
çapında seyahat ve taşımacılık hizmetleri sunmuştur. Bugün, P. & 
O.'nun kökleri, modern nakliye ve turizm endüstrilerinde hala 
hissedilmektedir. Eskiden halka açık bir şirket olan P&O, Mart 
2006'da DP World'e satıldı. 


bayrak Norveçli olduğunu gösteriyordu. Çok fazla duman 
çıkarıyordu; ve dumanlar tamamen dağılmadan önce, 
pencerelerin önünde balastlı ve bir römorkör tarafından çekilen 
yüksek kenarlı, kısa, ahşap bir bargue belirdi. Bütün mürettebat 
yelkenleri hazırlamakla meşguldü; kıç tarafında ise kırmızı 
başlıklı bir kadın, dümendeki adamla tamamen yalnız kalmış, 
elindeki gri yünlü örgü işiyle güvertede bir ileri bir geri volta 
atıyordu. 


"Sanırım Alman," diye mırıldandı biri. "Kaptanın karısı 
gemide", dedi bir başkası; ve Londra dumanının ardında 
kıpkırmızı gün batımının ışığı, barikanın direklerine Bengal 
ışığının parıltısını saçarken tekne Hope Reach'ten uzaklaştı. 


Sonra aramızdan daha önce hiç konuşmamış olan biri; 
çeyrek yüzyıldır gemilere komuta etmiş, ellisini aşmış bir adam, 
şimdi uzaklarda, nehrin ışıltısında simsiyah süzülen tekneye 
bakarak şöyle dedi: 


Bu bana yıllar önce hayatımda yaşadığım saçma bir 
olayı hatırlattı; o zamanlar Doğu'da bir limanda demirli bir 
teknenin komutasını almıştım. Burası aynı zamanda bir Doğu 
krallığının başkentiydi ve Londra'nın, bizim şu eski Thames 
nehrimizin yukarısında uzandığı gibi bir nehrin yukarısında 
uzanıyordu. Bu yer hakkında daha fazla söze gerek yok; çünkü 
bu tür bir olay gemilerin, kaptanların, römorkörlerin ve tarif 
edilemez ihtişamdaki yetim yeğenlerin olduğu her yerde 
yaşanabilirdi. Ve olayın saçmalığı sadece beni, düşmanım Falk'ı 
ve dostum Hermann'ı ilgilendiriyor. 


"Dostum Hermann" sözlerinde tuhaf bir vurgu var 
gibiydi, bu da içimizden birinin (çünkü az önce denizdeki 
kahramanlıktan bahsediyorduk) boş boş ve kayıtsızca sorusuna 
neden oldu: 


"Peki bu Hermann bir kahraman mıydı?" 


“Hiç de değil”, dedi yaşlı dostumuz. Hiç de kahraman 


değildi. O bir Schiff-fuhrer'di. Yani, gemi kondüktörü. 
Almanya'da usta denizcilere böyle derler. Bizim yöntemimizi 
tercih ederim. Aliterasyon iyi ve isimlendirmede bize kurumsal 
bir varoluş hissi veren bir taraf var: eski ve onurlu denizcilik 
zanaatında Çırak, Kaptan, Usta. Dostum Hermann'a gelince, o 
bu onurlu zanaatın kusursuz bir ustası olabilirdi, ama resmi adı 
Schiff-fuhrer'di ve onda, hali vakti yerinde bir çiftçinin sade, 
ağır görünümü ile küçük bir esnafın iyi huylu kurnazlığı bir 
aradaydı. Tıraşlı çenesi, yuvarlak bacakları ve ağır göz 
kapaklarıyla bir emekçiye benzemiyordu, hatta bir deniz 
maceracısına bile benzemiyordu. Yine de, bir esnafın tezgahının 
arkasında çalıştığı gibi, kendi tarzında denizlerde çalışıyordu. 
Ve gemisi, genişleyen ailesinin geçimini sağladığı bir araçtı. 


Onun teknesi, atalarımızın tahta sabanı gibi ağır, güçlü, 
körüklü, ilkel sağlamlık fikirlerini uyandıran bir şeydi. Ayrıca 
kaba ve sade bir doğaya sahip olduğu izlenimini veren 
özellikleri de vardı. Başka hiçbir gemide görmediğim 
olağanüstü ahşap çıkıntılar, kare şeklindeki geminin arka 
tarafını bir Odeğirmencinin arabasının kuyruk ucuna 
benzetiyordu. Ancak kamarasının her biri altı küçük yeşilimsi 
camla kaplı ve kahverengiye boyanmış ahşap kanatlarla 
çerçevelenmiş dört kıç kapısı, taşradaki bir kulübenin 
pencereleri olabilirdi. Küçük beyaz perdeler ve camların 
arkasındaki Oo çiçek Ooo saksılarının yeşilliği, Oo benzerliği 
tamamlıyordu. Bir ya da iki kez kıç tarafından geçerken 
teknemden bir sulama kabını eğmek üzere olan yuvarlak bir kol 
ve Hermann'ın yeğeni diyeceğim bir genç kızın eğik, zarif 
başını fark ettim, çünkü aslında aileyle olan tüm yakınlığıma 
rağmen adını hiç duymamıştım. 


Ancak bu daha sonra ortaya çıktı. Bu arada, o Doğu 
limanındaki diğer gemicilerle ortak olarak, Hermann'ın hijyenik 
giysiler konusundaki düşünceleri hakkında hiçbir şüphem 
kalmamıştı. Belli ki derisinin üzerine iyi bir pazen giymeye 
inanıyordu. Çoğu gün geminin mizana armasında kuruyan 
küçük elbiseler ve önlükler ya da işaret halatlarında dalgalanan 
küçük bir sıra çorap görülebiliyordu; ama iki haftada bir aile 


çamaşırları tam olarak sergileniyordu. Bunlar, teknenin kıç 
tarafını tamamen kaplıyordu. Öğleden sonra esen rüzgar, 
boğulmuş, sakatlanmış ve yassılaşmış insanlığın belli belirsiz 
çağrışımlarıyla birlikte tüm bu kalabalık giysi yığınını tuhaf ve 
gevşek bir faaliyete teşvik ederdi. Başsız gövdeler, elsiz kollar 
size doğru sallanırdı; ayaksız bacaklar, katlanabilir süslerle 
fantastik bir şekilde tekmelenirdi; ve uzun beyaz giysiler vardı 
ki, dantellerle süslenmiş boyun açıklıklarından rüzgarı oldukça 
iyi alarak, obez ve görünmez bedenlerin geçişiyle bir anlığına 
şiddetli bir şekilde şişerdi. Bu günlerde, mizana direğinin 
altında devam eden çok renkli grotesk cümbüşten gemiyi çok 
uzaktan seçebilirdiniz”. 


Rıhtımda hemen önümdeydi ve adı Diana'ydı, Efes'in 
değil Bremen'in Diana'sı*, Bu isim, kulübenin pencerelerinin 
altında, kıç tarafına genişçe aralıklarla yerleştirilmiş bir ayak 
uzunluğundaki beyaz harflerle (bir tür dükkan tabelası yazısı 
gibi) ilan edilmişti. Bu gülünç derecede uygunsuz isim, 
mitolojinin en büyüleyici tanrıçasının anısına karşı bir 
saygısızlık olarak göze çarpıyordu; çünkü eski teknenin fiziksel 
olarak herhangi bir kovalamacaya giremeyecek durumda 
olmasının yanı sıra, ona ait dört çocuktan oluşan bir çete vardı. 
Bu çete üyeeleri, küpeştenin üzerinden geçen tekneleri 
dikizliyor ve ara sıra teknelerin içine çeşitli nesneler atıyorlardı. 
Böylece, Hermann'la konuşmayı öğrenmeden bir süre önce, 
şapkama Hermann'ın en büyük kızına ait korkunç bir bez bebek 
takıldı. Bununla birlikte, bu gençler genel olarak iyi 
davranıyorlardı. Açık renk kafaları, yuvarlak gözleri, yuvarlak 
küçük topuzlu burunları vardı ve babalarına çok benziyorlardı. 


3 Grotesk, varlıkların absürt (sıra dışı) özelliklerle yeniden tasviri ile 
dünyaya ait olmayan bir olgu haline getirilme sanatıdır. 

4 Diana, adını Yunan mitolojisindeki Ay tanrıçasından alır. Roma 
mitolojisinde ise adı Diana olarak geçer. Diana, avcılık, doğa ve 
doğurganlıkla ilişkilendirilir. Aynı zamanda ay ışığının koruyucusu 
olarak da bilinir. Mitolojide avcılık tanrıçası Diana'nın maiyetindeki 
periler, genellikle genç, güzel ve doğayla uyumlu olarak tasvir 
edilirler. Bremen'de inşa edilmiş olan Diana'dan son notta söz 
edilecektir. 


Bremenli Diana çok masum bir gemiydi ve tıpkı 
kıyıdaki ev halkının yozlaşmış dünya hakkında hiçbir şey 
bilmemesi gibi, kötü deniz hakkında hiçbir şey bilmiyor 
gibiydi. Burada yaşanan duygular da istisnai değildi ve 
çoğunlukla aile içi bir düzene aitti. O bir yuvaydı. Bütün bu 
sevgili çocuklar onun geniş güvertesinde yürümeyi 
öğrenmişlerdi. Böyle düşüncelerde güzel, hatta dokunaklı bir 
taraf vardır. Dişlerini, sanırım, geminin halatlarını kemirerek 
kesmişler. Küçük Hermann'ı (Nicholas) da birçok kez ön yelken 
direğinin ön tarafında bulunan bir halatı kemirirken gördüm. 
Nicholas'ın en sevdiği yer ana küpeştenin altıydı. Serbest 
bırakılır bırakılmaz oraya sürünür ve gelen ilk gemici onu 
dikkatle havada tutarak kamara kapısına geri getirirdi. Sanırım 
bu konuda sürekli bir emir vardı. Bu nakiller sırasında gemideki 
tek dikkat edilmesi gereken kişi olan bebek, bu yiğit genç 
Alman denizcilerin yüzüne vurmaya çalışmaktaydı. 


İlgi çekici, şişman bir ev kadını olan Bayan Hermann, 
gemide beyaz puanlı bol mavi elbiseler giyerdi. Bir ya da iki 
kez olduğu gibi, onu zarif küçük bir leğende beyaz yakaları, 
bebek çoraplarını ve Hermann'ın yazlık kravatlarını ovarken 
yakaladığımda, bir kız çocuğu gibi kızarır ve ıslak ellerini 
kaldırarak beni uzaktan dostça başıyla selamlardı. Kolları 
dirseklerine kadar kıvrılmış olurdu ve altın alyansı sabun 
köpükleri arasında parlardı. Sesi hoştu, dingin bir alnı, çok açık 
renk saçları ve güler yüzlü bir göz ifadesi vardı. Anaç ve orta 
derecede konuşkandı. Bu sade başhemşire gülümsediğinde, taze 
ve geniş yanaklarında gençlik gamzeleri beliriyordu. Öte 
yandan Hermann'ın yeğeni yetim ve çok sessizdi, gülümsemeye 
çalıştığını hiç görmedim. Ancak bu onun kasvetinden değil, 
gençliğin verdiği ciddiyetten kaynaklanıyordu. 


Hermann'ın bir keresinde bana söylediği gibi, çocuklara 
yardım etmesi ve Bayan Hermann'a eşlik etmesi için onu son üç 
yıldır yanlarında bulunduruyorlardı. Hepsi küçükken bu çok 
gerekliydi, diye eklemişti sinirli bir tavırla. Bir sabah, 
kamaranın arka taraftaki penceresinden, fuşya ve mignonette 


saksılarının üzerinde gezinen kolunu ve zarif başını görmüştüm; 
ama onu ilk kez tam boy gördüğümde oranlarına teslim oldum. 
Tıpkı güzelliğin, kıvrak zekanın ya da iyi kalpliliğin başka bir 
kadını da aynı derecede unutulmaz kılabileceği gibi, bu oranlar 
onu aklıma kazımıştı. Onda önemli olan şekli ve boyutuydu. Bu 
heybetli çekiciliğe sahip olan onun fiziksel kişiliğiydi. Esprili, 
zeki ve olağanüstü derecede nazik olabilirdi. Bilmiyorum ve 
konumuz da bu değil. Bildiğim tek şey onun muhteşem bir 
fiziki yapıya sahip olduğudur. Tek kelime ile, kusursuzluğu. 
Muhteşem bir cömertlikle yaratıldı ve kusursuz bir heykel gibi 
dikildi. Bir kız çocuğuna bu kadar pervasızca malzeme 
harcanması sizi hayrete düşürüyordu. Hem genç hem de son 
derece olgundu, sanki talihli bir ölümsüzmüş gibi. Belki biraz 
da ağırdı ama bu önemli değil. Bu sadece kalıcılık fikrini 
pekiştiriyordu. Neredeyse on dokuz yaşındaydı. Ama ne 
omuzlar! Ne kadar yuvarlak kollar! Üç uzun adımla güvertede 
devrilmiş Nicholas'ın üzerine atladığında güçlü uzuvların öyle 
bir gölgesi vardı ki, tarif edilemezdi! İyi, sessiz bir kıza 
benziyordu; Lena'nın ihtiyaçları, Gustav'ın taklaları, Carl'ın 
sevgili küçük burnunun durumu konusunda uyanıktı; bilinçli, 
çalışkan ve hepsi bu. Ama ne muhteşem saçları vardı! Bol, 
uzun, gür, sarıya çalan bir renkteydi. Değerli metallerin 
parlaklığına sahipti. Sırtından aşağıya doğru sarkan ve ucu 
beline kadar inen tek bir tutam halinde sıkıca örülmüştü. 
Büyüklüğü şaşırtıcıydı. Bu saçlar, vallahi insana bir sopayı 
hatırlatıyordu. Yüzü iri, alımlı ve huzursuz bir ifadeye sahipti. 
Güzel bir teni vardı ve mavi gözleri o kadar solgundu ki 
dünyaya bir heykelin boş beyaz samimiyetiyle bakıyormuş gibi 
görünüyordu. Ona güzel görünümlü diyemezdiniz. Çok daha 
etkileyici bir şeydi. Kıyafetinin sadeliği, formunun zenginliği, 
heybetli duruşu ve bir çiçeğin yaydığı parfüm gibi ondan 
yayılan olağanüstü dinç yaşam duygusu, onu doğal ve görkemli 
bir cazibeyle güzelleştiriyordu. Her iki kolunu başının üzerine 
kaldırarak çamaşır ipine uzanışını seyretmek, pagan dindarlığı 
içinde düşüncelere dalmanıza neden oluyordu. Mükemmel 
Bayan Hermann'ın bol pamuklu elbiselerinin boyun ve alt 
kısımlarında bir tür ilkel fırfır vardı, ama bu kızın desenli 
elbiselerinde bir kırışıklık bile göremezdiniz; eteğinde 


ayaklarına kadar inen birkaç düz kıvrımdan başka bir şey yoktu 
ve bunlar hareketsiz durduğunda ciddi ve heykelsi bir nitelik 
taşıyordu. Otururken ya da ayakta dururken doğal olarak 
hareketsiz kalmaya meyilliydi. Bununla birlikte, onun heykelsi 
olduğunu söylemek istemiyorum. Çok cömertçe canlıydı; ama 
Dünya'nın, ardında derin anlamları olan bir heykeli gibi 
durabilirdi. Sahip olduğumuz yıpranmış dünyayı 
kastetmiyorum, genç bir Dünya'yı, açlığın ve düşüncenin 
acımasız savaşlarıyla dolu, yaşamın ve ölümün korkunç 
biçimleriyle dolu bir gelecek vizyonu tarafından rahatsız 
edilmemiş bakire bir gezegeni kastediyorum. 


Değerli Hermann'ın kendisi pek eğlenceli değildi, ancak 
İngilizcesi oldukça anlaşılırdı. Her zaman misafirperver ve 
samimi bir tonda (ve sanırım Platt-Deutsch dilinde) en azından 
bir konuşma yapan Bayan Hermannı anlayamazdım”. 
Yeğenlerine gelince, görünüşü her ne kadar tatmin edici olsa da 
(ve insanlığın geleceğine dair bir şekilde umutlu bir bakış açısı 
uyandırsa da) mütevazı ve sessiz bir varlıktı, çoğunlukla dikiş 
dikmekle meşguldü, sadece ara sıra, gözlemlediğim kadarıyla, 
masumane ve zarif şekilde bir meditasyon halinde görünüyordu. 
Teyzesi de onun karşısında oturmuş, ayaklarını tahta bir 
tabureye dayamış, dikiş dikiyordu. Güvertenin diğer tarafında 
Hermann ve ben kabinden birkaç sandalye alıp, uzun aralıklarla 
barışçıl bir kaç kelime eşliğinde sigara içmeye otururduk. 
Neredeyse her akşam gelirdim. Hermann'ı iş için gömleğinin 
kolları sıvanmış bulurdum. Kıyıdan gemisine döner dönmez 
ceketini çıkararak işe başlardı; sonra başına püsküllü, işlemeli 
yuvarlak bir başlık geçirir, çizmelerini de bir çift bez terlikle 
değiştirirdi. Daha sonra kamara kapısında sigara içer, 
çocuklarına medeni bir erdem havasıyla bakardı, ta ki onlar 
birbiri ardına yakalanıp çeşitli kamaralarda yatana kadar. Son 


5 Almanca'nın bir lehçesi olan ve özellikle Kuzey Almanya ve 
Hollanda'nın bazı bölgelerinde konuşulan bir Batı Cermen dili veya 
dil grubudur. "Platt-Deutsch" terimi, "düşük Almanca" veya "alçak 
Almanca" anlamına gelir ve genellikle "Platt" olarak kısaltılır. Bu dil, 
Almanca'nın standart varyantından farklılık gösterir ve kendine özgü 
gramer ve sözcük dağarcığına sahiptir. 


olarak, çapraz ayaklı ahşap bir masa ve siyah düz arkalıklı 
sandalyelerle döşenmiş kamarada bira içerdik -burası bir gemi 
kamarasından çok bir çiftlik mutfağını andırıyordu. Deniz ve 
tüm denizcilik işleri bu örnek ailenin misafirperverliğinden çok 
uzak görünüyordu. 


Bu hoşuma gitmekteydi çünkü kendi gemimde oldukça 
endişe verici bir dönem geçirdim. Aniden ölen bir adamın 
ardından İngiliz Konsolosu tarafından geminin sorumluluğunu 
üstlenmek üzere re'sen atanmıştım ve halefine rehberlik etmesi 
için bazı şüpheli faturalar, rüşveti ima eden birkaç kuru havuz 
tahmini ve üç yıllık abartılı harcamalar için bir miktar makbuz 
bırakmıştı; tüm bunlar yakut renkli kadife kaplı tozlu eski bir 
keman çantasında birbirine karışmış durumdaydı. Ayrıca büyük 
bir hesap defteri de buldum; açtığımda, sonsuz bir hayretle 
mısralarla dolu olduğunu gördüm; hayatımda gördüğüm en 
düzgün el yazısıyla yazılmış, kafiyeli ve uygunsuz bir karaktere 
sahip, sayfa sayfa dizeler. Aynı keman kutusunda, selefimin 
geçenlerde Saygon'da çekilmiş bir fotoğrafı vardı; bir bahçe 
manzarasının önünde, tuhaf giysiler içindeki bir kadının 
eşliğinde, siyah çuhadan hantal bir takım elbise giymiş, saçları 
bir yaban domuzunun dişlerini andırırcasına öne doğru 
taranmış, sert görünüşlü, yaşlı, bodur bir adamı gösteriyordu. 
Ne var ki, gemide bir kemandan geriye kalan tek iz kutusu, yani 
boş kabuğuydu; ama geminin son zamanlarda hak ettiği kuşku 
götürmez iki yükten geriye kabukları bile kalmamıştı. Bütün o 
paranın nereye gittiğini söylemek imkansızdı. Gemide değildi. 
Şirkete de gönderilmemişti; çünkü gemi sahiplerinden gelen ve 
bir masanın üzerinde tesadüfen yer aldığı anlaşılan bir 
mektupta, son on sekiz aydır bir kalem çiziği bile görmedikleri 
belirtiliyordu. Gemide hemen hemen hiç erzak yoktu, ne bir 
karış yedek halat ne de bir metre branda. Gemi çırılçıplaktı ve 
onu denize hazır hale getirene kadar karşılaşacağım zorlukların 
sonunun gelmeyeceğini tahmin ediyordum. 


O zamanlar genç olduğum için -henüz otuzuma 
basmamıştım- kendimi ve sorunlarımı çok ciddiye alıyordum. 
Kaptanın cenazesinde baş yasçı olarak görev yapan yaşlı kaptan 


yardımcısı, benim gelişimden pek memnun olmamıştı. Ama 
gerçek şu ki, adam yasal olarak komuta için yeterli değildi ve 
Konsolos mümkünse gemiye uygun sertifikalı bir adam koymak 
zorundaydı. İkinci kaptana gelince, tek söyleyebileceğim adının 
Tottersen ya da ona benzer bir şey olduğuydu. O tropikal 
iklimde başına uyuz bir kürk başlık takmayı adet edinmişti. 
İstisnasız, gemide gördüğüm en aptal adamdı. Ve öyle de 
görünüyordu. O kadar aptal görünüyordu ki, ismine cevap 
verdiğinde şaşırmıştım. 


En hafif deyimiyle, onların yardımcı kaptanlığından 
büyük bir rahatlık duymuyordum; bu iki adamla uzun bir deniz 
yolculuğu yapma olasılığı ise iç karartıcıydı. Yalnızlık içindeki 
diğer düşüncelerim de pek hoş değildi. Mürettebat hastaydı, yük 
çok yavaş geliyordu; gemiyi kiralayanlarla çok sorun 
yaşayacağımı tahmin ediyordum ve geminin masrafları için 
bana yeterince para verip vermeyeceklerinden kuşkuluydum. 
Bana karşı tutumları dostça değildi. Genel olarak ben de hiç iyi 
gitmiyordum. Garip zamanlarda (genellikle gece yarısı) 
tamamen deneyimsiz, iş konusunda büyük ölçüde cahil ve 
herhangi bir komuta için umutsuzca yetersiz olduğumu fark 
ediyordum; ve kamarot kolera semptomları nedeniyle hastaneye 
götürülmek zorunda kaldığında, geminin sonundaki tek düzgün 
insanı Oo kaybettiğimi Oo hissettim. Tamamen iyileşmesi 
bekleniyordu ama bu arada yerine bir tür hizmetkarın geçmesi 
gerekiyordu. Bölgedeki iki otelden daha küçük olanının sahibi 
olan Schomberg'in tavsiyesi üzerine bir Çinli ile anlaştım. İri 
yarı, kıllı bir Alsaslı ve korkunç bir dedikoducu olan Schomberg 
bana her şeyin yolunda olduğuna dair güvence verdi. "Birinci 
sınıf bir çocuk. Ekselansları Komiser Tseng'in süitine geldi, 
bilirsiniz. Ekselansları Tseng üç hafta boyunca burada benimle 
birlikte kaldı." 


"Süit" örneği pek umut verici görünmese de, Çin 
Ekselansları'nı bana büyük bir saygıyla andı. Ancak o sırada, 
Schomberg'in ne kadar güvenilmez bir sahtekar olduğunu 
bilmiyordum. "Çocuk" kırk yaşında da olabilirdi, yüz kırk 
yaşında da; şu boş kafalı Çinli tiplerden biriydi ve tamamen 


anlaşılmazdı. Üçüncü günün sonunda afyon içtiği, kumarbaz 
olduğu, çok cüretkar bir hırsız ve birinci sınıf bir koşucu olduğu 
ortaya çıkmıştı. Hızının zirvesindeyken benim zorlukla 
kazandığım birikimlerimden otuz iki altınla ayrılması bardağı 
taşıran son damla oldu. O parayı başıma kötü bir şey gelirse 
diye saklamıştım. Şimdi o da gitmişti ve kendimi bir fakir kadar 
fakir ve çıplak hissediyordum. Bana verdiği tüm sıkıntılara 
rağmen gemime sımsıkı sarıldım, ama dayanamadığım şey, 
sızdıran bir lambanın kokuttuğu atmosferin, ikinci kaptanın 
horlamasıyla oçalkalandığı kamaradaki uzun ve yalnız 
akşamlardı. Bu adam saat tam sekizde havasız kamarasına 
kapanıyor ve su dolu bir boru gibi iğrenç ve tiksindirici sesler 
çıkarıyordu. İnsanın kendi gemisinde rahat bir şekilde 
endişelenememesi iğrenç bir şeydi. Bu dünyadaki her şey, diye 
düşündüm, küçük ve güzel bir teknenin kumandası bile, insanın 
içindeki gafil ve gururlu ruhu için bir yanılsama ve tuzak 
olabilir. 


Bu tür düşüncelerden Bremenli Diana gemisine 
kaçabildiğim için mutluydum. Görünüşe göre dünyanın 
kötülüklerinin hiçbir fısıltısı oraya ulaşmamıştı. Yine de engin 
denizde yaşıyordu: ve trajik ve komik deniz.. dehşetleri ve 
kendine özgü skandallarıyla deniz.. insanlarla dolu ve güç 
zoruyla yönetilen deniz, şüphesiz, dünyanın bir parçasıdır. Ama 
o ataerkil eski küvet, aziz bir inziva yeri gibi, bu denizden 
hiçbir şey yansıtmıyordu. O dünyanın kanıtıydı. Görünüşe göre 
onun Saygıdeğer masumiyeti, denizin kükreyen arzularını 
dizginlemişti. Yine de denizi, namusa saygı duyduğuna 
inanamayacak kadar uzun zamandır tanıyorum. Temel bir güç, 
acımasızca dürüsttür. Elbette Hermann'ın becerikli denizciliği 
olabilirdi, ama bana öyle geliyordu ki, müttefik okyanuslar bu 
yüksek siperleri parçalamaktan, dümeni sökmekten, çocukları 
korkutmaktan ve genel olarak bu ailenin gözlerini açmaktan 
tamamen bu suskunluktan dolayı kaçınmışlardı. Suskunluk gibi 
görünüyordu. Acımasız ifşaat sonunda bir erkeğe kalmıştı; basit 
ve temel bir arzunun gücüyle denizin bazı sırlarını açığa 
çıkaracak kadar güçlü ve saf bir erkeğe. 


Ancak bu çok daha sonra gerçekleşti ve bu arada ben de 
her akşam erkenden o sakin eski gemiye sığınıyordum. Gemide 
başı dertte gibi görünen tek kişi küçük Lena'ydı ve zamanla bez 
bebeğin sağlığının hassas olmaktan da öte olduğunu anladım. 
Bu nesne sancak tarafındaki palamar iskelesine yerleştirilmiş 
tahta bir kutuda bir tür "son anları"nın yaşantısını sürdürüyor, 
suratlarını asmaktan ve sessiz adımlarla ilerlemekten büyük 
keyif alan tüm çocuklar tarafından büyük bir sempati ve özenle 
bakılıyordu. Sadece bebek Nicholas, sanki tamamen başka bir 
kabileye aitmiş gibi, soğuk ve kabadayı bir bakışla ona 
bakıyordu. Lena kutu için sürekli üzülüyordu ve hepsi de son 
derece ciddiydi. Bu çocukların, benim elimi sürsem 
dokunmayacağım o pejmürde şey için duydukları merhamet 
harikaydı. Sanırım o kukla aracılığıyla ırkçı duygusallıklarını 
geliştiriyor ve egzersiz yapıyorlardı. Ben sadece Bayan 
Hermann'ın Lena'nın o paçavra yığınına bu derece değer 
vermesine ve sSarılmasına şaşırmıştım, o kadar itibarsız ve 
tamamen kirliydi ki. Ama Bayan Hermann ince kadınsı 
gözlerini dikiş işinden kaldırıp eğlenen bir sempatiyle bakıyor 
ve bu sevgi nesnesinin geminin saflığı için bir utanç kaynağı 
olduğunu nedense görmüyordu. Bu kelime “saflık”tı, ‘temizlik’ 
değil. O kadar ileri gidilmişti ki, bunda da duygusal bir aşırılık 
seziyor gibiydim, sanki kirler sevgiyle temizlenmişti. Böylesine 
titiz bir temizlik hakkında size bir fikir vermek mümkün değil. 
Sanki gemi her sabah diş fırçalarıyla zorlu bir şekilde 
temizleniyordu. Geminin baş bodoslaması haftada üç kez bir 
kalıp sabun ve bir parça yumuşak pazenle temizliğini 
yapıyordu. Dizilmiş -dizilmiş demeliyim- göz kamaştırıcı beyaz 
boyayla ahşap ve koyu yeşil demir işçiliğiyle sanatsal bir 
şekilde dizilmiş bu renklerin basit düşünülmüş dağılımı, basit 
düşünülmüş huzurun, arcadian saadetinin görüntülerini 
çağrıştırıyordu?; ve hastalık ve üzüntünün çocuksu komedisi 


6 "Arcadian" kelimesi Antik Yunan mitolojisinden gelir ve Arcadia 
bölgesine atıfta bulunur. Arcadia, doğal güzellikleri ve pastoral yaşam 
tarzıyla bilinen bir bölgeydi. Daha sonra, "Arcadian" terimi genellikle 
basit, doğal ve sakin bir yaşam tarzını ifade etmek için kullanılır. 
Ayrıca, literatürde veya sanatta idealize edilmiş doğal bir ortamı ifade 
etmek için kullanılabilir. 


bazen bana bu ideal duruma iğrenç derecede gerçek bir leke 
olarak çarpmaktaydı. 


Bundan büyük keyif aldım ve kendi adıma buna hafif 
bir heyecan kattım. Samimiyetimiz hırsızın peşine 
düşmemizden o kaynaklanıyordu. Akşam saatleriydi ve 
alışkanlıklarının aksine o gün geç saatlere kadar kıyıda kalmış 
olan Hermann, av geçerken gemisinin karşısındaki nehir 
kıyısında küçük bir atlı arabadan iniyordu. Sanki gözleri kürek 
kemiklerindeymiş gibi durumu fark ederek bir sıçrayışta bize 
katıldı ve önden gitti. Çinli, son derece doğulu bir yolun 
tozundaki hızlı bir gölge gibi sessizce kaçtı. Ben de onu takip 
ettim. Arkada uzun bir yol boyunca arkadaşım bir vahşi gibi 
kükredi. Genç bir ay, korkunç bir çöplüğü andıran ovaya 
utangaç bir ışık saçıyordu: Uzaktaki bir Budist tapınağının 
mimari kütlesi gökyüzüne simsiyah bir şekilde yansıyordu. 
Elbette hırsızı kaybettik; ama hayal kırıklığım içinde 
Hermann'ın akıl sağlığına hayranlık duymak zorundaydım. O 
hantal adamın tamamen yabancı birinin çıkarları için ortaya 
koyduğu hız, sıcak minnettarlığımı kazandı -çabalarında 
gerçekten samimi bir taraf vardı. 


Başarısızlığımıza o da en az benim kadar sinirlenmiş 
görünüyordu ve teşekkürlerimi dinlemek istemedi. "Önemli bir 
şey değil", dedi ve beni hemen gemisine gelip kendisiyle bir 
bardak bira içmeye davet etti. Bir süre çalıların arasında 
kuşkuyla dolaştık, bir ya da iki hendeğe inanmadan baktık. Hiç 
ses yoktu: sazlıkların arasında cılız balçık parçaları 
parıldıyordu. Ağır ağır, hilal evresindeki ayın altında dönerken 
onun kendi kendine mırıldandığını duydum, "Kader! İki otuz 
lira!" Kaybımın miktarı onu etkilemişti. Uzun bir süre boyunca 
ikinci kaptanın çığlıklarını ve bağırışlarını duymaz olmuştuk. 


Sonra bana, "Herkesin bir derdi vardır," dedi ve 
yolumuza devam ederken, olağanüstü bir şans eseri olarak 
Kaptan Falk tarafından kıyıda alıkonuldu, hakkımda hiçbir şey 
öğrenemeyeceğini söyledi. Karada geç saatlere kadar kalmaktan 


hoşlanmadığını da iç çekerek ekledi. Ses tonundaki hüzünlü 
ifadeyi talihsizliğime duyduğu sempatiye yordum elbette. 


Diana'nın güvertesinde Bayan Hermann'ın güzel gözleri 
büyük bir ilgi ve şefkat gösteriyordu. İki kadını açık tavan 
penceresinin altında, lambanın güçlü parıltısı karşısında yüz 
yüze dikiş dikerken bulduk. Önce Hermann içeri girdi, daha 
kapının eşiğinde ceketini çıkarmaya başladı ve beni yüksek 
sesle, misafirperver ifadelerle cesaretlendirdi: "İçeri gel! Bu 
taraftan! Girin, kaptan!" Hemen ceketini eline alıp karısına her 
şeyi anlatmaya başladı. Bayan Hermann tombul avuçlarını 
birleştirdi; gülümsedim ve içtenlikle eğildim: yeğeni 
Hermann'ın terliklerini ve işlemeli calotte'sini getirmek için 
dikişinden kalktı, o da bunu kibirli bir şekilde üstlendi ve 
sürekli (benden) bahsetti. Kamaranın zeminindeki sandalyelerin 
arasında beyaz bir şeyler vardı; birkaç kez tekrarlanan "Zwei 
und dreissig Pfund" sözlerini yakaladım ve az sonra koşmaktan 
ve kovalamacanın duygularından kavrulmuş boğazıma bira hoş 
geldi. 


Gece yarısını çoktan geçene kadar, kadınlar uyumaya 
gitmelerinden çok sonra oradan ayrıldım. Hermann üç yıldan 
fazla bir süredir Doğu'da ticaret yapıyor, çoğunlukla pirinç ve 
kereste taşıyordu. Gemisi Vladivostok'tan Singapur'a kadar tüm 
limanlarda iyi tanınıyordu. Gemi onun kendi malıydı. Karlar 
orta düzeydeydi ama çocuklar henüz küçükken ticaret yeterince 
iyi sonuç veriyordu. Bir yıl kadar sonra yaşlı Diana'yı 
Japonya'daki bir firmaya makul bir fiyata satabileceğini 
umuyordu. Bayan Hermann ve çocuklarla birlikte ikinci sınıf 
bir posta gemisiyle Bremen'e, evine dönmek niyetindeydi. 
Bütün bunları bana piposundan ağır ağır nefes çekerek anlattı. 
Külleri dökerken gözlerini ovuşturmaya başlayınca üzüldüm. 
Onunla sabaha kadar oturabilirdim. Kendi gemime neden 
aceleyle dönecektim ki? Makam odamdaki kırık çekmeceyle 
yüzleşmek için. Ah! Bu düşünce bile kendimi kötü hissetmeme 
neden oldu. 


Bildiğiniz gibi onların günlük misafiri oldum. Sanırım 
Bayan Hermann ilk andan itibaren bana romantik bir insan 
gözüyle baktı. Kaybım için herkesin önünde saçımı başımı 
yolmadım elbette, o da bunu efendice bir kayıtsızlık olarak 
algıladı. Daha sonra, onlara maceralarımdan bazılarını 
anlattığımı söyleyebilirim -ne kadar da öyleydi- ve 
deneyimlerimin boyutuna çok şaşırdılar. Hermann en çarpıcı 
bulduğu bölümleri tercüme ediyordu. Bacaklarının üzerine 
kalkarak, sanki bir fenomen hakkında ders veriyormuş gibi, el 
kol hareketleriyle, dikişlerini yavaşça kucaklarına bırakan iki 
kadına hitap etmekteyd. Bu arada ben de mütevazı görünmeye 
çalışarak bir bardak Hermann birasının önünde oturuyordum. 
Bayan Hermann bana hızla bakıyor, hafifçe "Ah!" diyordu. Kız 
hiç ses çıkarmadı. Asla. Ama o da bazen solgun gözlerini 
kaldırıp o görmeyen nazik haliyle bana bakardı. Bakışları hiç de 
aptalca değildi; ayın bir manzara üzerindeki ışıkları gibi 
yumuşak ve dağınık bir şekilde ışıldıyordu - yıldızların dikkatli 
incelemesinden oldukça farklıydı. Onun içinde boğuluyor ve 
kendinizi bulanık görünüyormuş gibi hayal ediyordunuz. Yine 
de aynı bakış Christian Falk'a çevrildiğinde bir savaş gemisinin 
projektörü kadar etkili olmalıydı. 


Falk gemideki diğer titiz ziyaretçiydi ama 
davranışlarına bakılırsa sanki güvertede kaptan köşkünü 
görmeye gelmiş olabilirdi. Kamara kapısının dışında bize eşlik 
ederken, kaslı kolunu sandalyenin arkasına atmış, çok dar beyaz 
pantolonunun içindeki iri, biçimli bacakları dışarıya doğru 
uzanmış ve bir çift siyah ayakkabının içinde son bulurken, 
gözlerini kamaraya dikerdi. o Geldiğinde (mırıldanarak 
Hermann'ın elini sıkar, kadınları selamlar ve yanımızda 
umursamaz ve insan düşmanı tavrını takınırdı. Sanki panik 
içindeymiş gibi homurdanmalar, el sıkışmalar, selamlaşmalar 
yaparak aniden, bir sıçrayışla ayrılırdı. Bazen, bir tür ihtiyatlı ve 
sarsıcı bir çabayla kadınlara yaklaşıyor ve onlarla en fazla 
yarım düzine, birkaç alçakgönüllü kelime alışverişinde 
bulunuyordu. Bu durumlarda Hermann'ın her zamanki bakışları 
cam gibi olur ve Bayan Hermann'ın nazik yüzü renklenirdi. 
Kızın kendisi hiç kılını bile kıpırdatmazdı. 


Falk Danimarkalı ya da belki de Norveçliydi, 
bilemiyorum. Her halükarda bir tür İskandinavdı ve şişirilmiş 
bir tekelciydi. Bu kelimeye aşina olmaması mümkün, ancak bu 
şeyin kendisini net bir şekilde anlamlandırmıştı. Gemilerin giriş 
ve çıkışları için hazırladığı ücret tarifesi o güne kadar gördüğüm 
en acımasız ve düşüncesiz belgeydi. Nehirdeki tek römorkörün 
kaptanı ve sahibiydi; 150 ton ya da daha ağır, bir yat kadar 
zarif, beyaz bir tekne; keskin pruvalarının üzerinde camlı bir 
kule gibi yükselen yuvarlak bir kaptan köşkü ve önde ince, 
vemikli bir bayrak direği vardı. Falk'ı ve römorkörünü çok iyi 
hatırlayan birkaç gemi kaptanı olduğunu sanıyorum. Biz tüccar- 
kayıkçıların her birinden, kendisinden nefret edilmesine ve 
hatta korkulmasına neden olan esnek olmayan bir tür 
kayıtsızlıkla bir buçuk kilo et alırdı. Schomberg şöyle derdi: 
"Bu adam hakkında konuşmayacağım. Benim yerimde bir yıl 
boyunca altı içki içtiğini sanmıyorum. Ama size tavsiyem, 
beyler, elinizden geliyorsa onunla hiç iş yapmayın." 


Kaçınılmaz iş ilişkileri dışında bu tavsiyeye uymak 
kolaydı, çünkü Falk kimseyi rahatsız etmiyordu. Bir römorkör 
kaptanını bir sentora benzetmek saçma gelebilir”; ama o bana 
nedense çocukken sahip olduğum küçük bir kitaptaki bir 
gravürü anımsatmaktaydı; bu gravürde bir akarsu kenarındaki 
sentorlar resmedilmişti ve özellikle ön planda, elinde okları ve 
yayıyla zıplayan, düzenli, sert yüz hatları olan ve göğsünden 
aşağıya doğru sarkan kocaman, kıvrık, dalgalı bir sakalı olan bir 
tanesi vardı. Falk'ın yüzü bana o sentoru hatırlatmaktaydı. 
Ayrıca, bileşik bir yaratıktı. Bir insan-at değil, doğru, ama bir 
insan-tekne. Sabahın erken saatlerinden akşamın rutubetli 


7 Yunan Mitolojisi'nde yarı insan ve yarı at bedenli düşsel varlıktır. 
Centaur Gandharvarlar gibi, Hint-Avrupa kültürlerine özgü olan, 
bulutlar ve dağlardan gelen sularla ilgili cinle aynı köktendir. 
Yunanlara göre centaurlar (sentorlar) İksion'un oğullarıydı. 
Homeros'a göre ise Tesalya'da yaşayan karşı koyulmaz bir güce 
sahip olan vahşi bir kavimdir. Genellikle kaba ve kötü yaratıklar 
olarak bilinirler. 


saatlerine kadar nehirde bir aşağı bir yukarı gidip gelen 
römorköründe yaşıyordu. 


Batmakta olan güneşin son ışıklarıyla, geceyi geçirmek 
üzere demir almak için akıntıya doğru köpükler saçan beyaz 
yapının üzerinde yükselen siyah dumanı uzaklardan 
seçilebiliyordu. Beyaz giysili adamın cansız bedeni, koyu 
kahverengi saçları ve belden aşağısı sadece pruvaya giden yolu 
gösteren, gözetleme platformundaki beyaz çizgilerden ibaretti. 
Bu çizgiler ise nehrin çamurlu sularını yaran pruvanın keskin 
beyaz hatlarına doğru gözlerinizi yönlendiriyordu. 


Teknesinden ayrıldığında en azından bana eksik 
görünmekteydi. Köprü üstünde başı ve gövdesi olmadan 
römorkörün kendisi de sakatlanmış gibiydi. Ama onu nadiren 
terk ediyordu. Limanda kaldığım süre boyunca onu kıyıda 
sadece iki kez gördüm. İlkinde, bir gün önce bir Fransız 
barikasını çekmesinin ücretini almak için düşmanca bir tavırla 
yanıma gelmişti. İkinci seferinde gözlerime inanamadım, çünkü 
onu Schomberg'in otelinin bilardo salonunda rahat bir 
sandalyede gizemini korurcasına uzanırken gördüm. 


Schomberg'in onu dikkatle görmezden geldiğini fark 
etmek çok komikti. Bunun yapaylığı Falk'ın doğal ilgisizliğiyle 
büyük bir tezat oluşturuyordu. İri yapılı Alsaslı, diğer 
müşterileriyle yüksek sesle konuşuyor, bir küçük masadan 
diğerine geçiyor ve gözlerini ileriye dikerek Falk'ın dinlendiği 
yerin yanından geçiyordu. Falk dirseğinin dibinde el değmemiş 
bir bardakla oturuyordu. Odadaki her beyaz adamı sima ve isim 
olarak tanıyor olmalıydı, ama hiç kimseyle tek kelime 
konuşmadı. Varlığımı göz kapaklarını indirerek onayladı, hepsi 
o kadar. Sandalyeye yayılmış, ara sıra iki elinin avuç içlerini 
yüzüne indiriyor, aynı zamanda hafif, neredeyse fark edilmeyen 
bir ürperti veriyordu. 


Bu onun huyuydu ve elbette ben de bu huyu çok iyi 
biliyordum, çünkü onun yanında bir saat bile kalsanız, uzun bir 
durgunluk dönemini bozan böyle bir hareket karşısında hayrete 


düşmezdiniz. Tutkulu ve açıklanamaz bir hareketti. Bunu her 
zaman yapardı; örneğin küçük Lena'nın acı çeken bebek 
hakkındaki ogevezeliklerini dinledikten sonra yapmaması 
mümkün değildi. Hermann'ın çocukları onu her zaman 
bacaklarından sıkıca tutarlardı, ama o nazik bir şekilde onlardan 
biraz çekinirdi. Bununla birlikte, tüm aileye karşı büyük bir 
şefkat duyuyor gibiydi. Özellikle de Hermann'a. Onun 
arkadaşlığını arıyordu. Bu durumda, örneğin, onu bekliyor 
olmalıydı, çünkü o ortaya çıkar çıkmaz Falk aceleyle ayağa 
kalktı ve birlikte dışarı çıktılar. Sonra Schomberg, Falk'ın 
Kaptan Hermann'ın yeğeninin peşinde olduğuna dair teorisini 
üç ya da dört kişiye açıkladı ve bundan bir şey çıkmayacağını 
kendinden emin bir şekilde iddia etti. Geçen yıl Kaptan 
Hermann burada yükleme yaparken de aynı şeyin olduğunu 
söyledi. 


Doğal olarak Schomberg'e inanmadım ama bir süre 
neler olup bittiğini yakından gözlemlediğimi itiraf etmeliyim. 
Tek fark ettiğim Hermann'ın sabırsızlığıydı. Falk'ın iskeleye 
adım attığını gören bu mükemmel adam, dişlerinin arasında 
Almanca küfürlere benzeyen bir şeyler mırıldanmaya ve 
çiğnemeye başlıyordu. Ancak, dediğim gibi, ben bu dile aşina 
değilim ve Hermann'ın yumuşak, yuvarlak gözlü yüzü 
değişmedi. Sert bir şekilde önüne bakarak onu "Wie gehts" ya 
da İngilizcesiyle "How are you?" diye gırtlaktan gelen bir ses 
tonuyla selamladı. Kız bir an için başını kaldırıp dudaklarını 
hafifçe oynattı: Bayan Hermann ellerini kucağına koyup bir 
dakika kadar Falk'la hoş bir sesle konuştuktan sonra tekrar 
dikişine devam etti. Falk kendini bir sandalyeye atar, büyük 
bacaklarını uzatır, ellerini tutkuyla yüzüne indirirdi. Bana 
gelince, açıkça küstah değildi: daha ziyade benim varlığım gibi 
önemsiz şeylerle uğraşamazmış gibiydi; ve gerçek şu ki, 
römorkörüyle tekelci olarak sevimli olmak zorunda değildi. 
Kaşlarını çatsa da, gülümsese de çekme ücreti için benden 
kendi fahiş şartlarını alacağından emindi. Aslına bakarsanız, 
ikisini de yapmadı: ama günler geçmeden beni biraz şaşırtmayı 
ve Schomberg'in dilini her zamankinden daha fazla şaklatmayı 
başardı. 


Olay şu şekilde gelişti. Nehrin ağzında sığ bir set vardı 
ve bu setin aşağıya çekilmesi gerekiyordu, ancak Devlet 
yetkilileri o sıralarda büyük Budist Pagodası'nı yeniden 
yaldızlamakla meşguldü ve sanırım dip tarama işlemleri için 
ayıracak paraları yoktu. Şimdi nasıldır bilmiyorum ama sözünü 
ettiğim dönemde bu kum yığını gemicilik için büyük bir baş 
belasıydı. Bunun sonuçlarından biri de, Hermann'ınki ya da 
benimki gibi belirli bir su çekimi olan gemilerin nehirdeki 
yüklemelerini otamamlayamamasıydı. o Yüklerinin mümkün 
olduğunca çoğunu aldıktan sonra, kalanı tamamlamak için 
dışarı çıkmak zorunda kalıyorlardı. Tüm bu prosedür tam bir 
can sıkıntısıydı. Geminizin karaya oturma tehlikesi olmadan 
üzerinden güvenli bir şekilde taşıyabileceği kadar yük aldığınızı 
düşündüğünüzde, gidip acentelerinize haber veriyordunuz. 
Onlar da Falk'a falancanın yola çıkmaya hazır olduğunu 
bildiriyorlardı. Sonra Falk (görünüşte diğer işlerine uyduğunda, 
ama gerçekte, sadece keyfi onu harekete geçirdiğinde), ofiste 
faturasını karşılamak için yeterli para olduğunu dikkatlice tespit 
ettikten sonra, köprüden sarı gözleriyle size bakarak, anlayışsız 
bir şekilde gelir ve sizi arma gibi dağınık, güverte gibi hantal, 
duygusuz bir aceleyle, sanki idama sürüklerdi. Ve sizi de kendi 
tel halatının ucundan tutmaya zorlardı, bunun için elbette ekstra 
bir ücret talep ederdi. Bu zorbalığa karşı bağırarak yaptığınız 
itirazlara, bir eli makine dairesinin haberleşme cihazında olan 
bu kule gibi gövde, sakallı başını, çalkalanan küreklerin 
boğuculuğunda geri geri giden ve dolan römorkörün vahşi ve 
sabırsız bir yaratık gibi davrandığı şamatanın, gürültünün ve 
duman bulutlarının üzerinde sallamaktaydı. Hayatımda 
gördüğüm en arsız Hintli çetesini römorköre bindirmiş, size 
küstahça bağırmalarına izin vermiş ve bir kez hızlandığında, 
neyi parçaladığını umursamıyormuş gibi sizi rıhtımınızdan 
çekip çıkarırdı. Nehrin on sekiz mil aşağısına kadar onun 
arkasından gitmek zorundaydınız ve sonra kıyı boyunca üç mil 
daha giderek bir grup ıssız kayalık adacığın korunaklı bir 
demirleme yerini çevrelediği yere varırdınız. Orada, masmavi 
bir denizin üzerine serpiştirilmiş bu çorak kara parçalarının 
üzerinde, çıplak serenleriniz denize doğru görünecek şekilde tek 


başınıza demir atmanız gerekiyordu. Çıplak bir sahilden, 
kahverengi ovanın çamurlu kenarından, bıraktığınız nehrin 
donuk yeşil renkte iz bırakan kıvrımlarından ve tropik kayaların 
muhteşem ve taşlı çiçeklenmesi gibi parlayan kıvrımları ve 
tepeleriyle yalnız ve masif bir şekilde yükselen Büyük 
Pagoda'dan başka bakacak bir şey yoktu. O andan itibaren, 
nehirden büyük bir düzensizlikle gönderilen yükünüzün 
bakiyesini endişeyle beklerdiniz. Her şeye rağmen bu sıkıntılı 
aşamanın sonunda, orada oluşunuzun, bu  kıyılardan 
ayrılışınızın gerçekten de yaklaştığı anlamına geldiği 
düşüncesiyle kendinizi teselli etmeniz mümkündü. 


Hermann ve ben, ikimiz de bu aşamadan geçmek 
zorundaydık ve gemiler arasında hangimizin daha önce hazır 
olacağı konusunda bir tür üstü kapalı yarış vardı. Neredeyse 
bitişe kadar başa baş devam ettik ve ben öğleden önce bizzat 
gidip haber vererek yarışı kazandım; oysa karaya çıkmaya karar 
vermekte çok yavaş davranan Hermann, acentenin ofisine ancak 
geç saatlerde ulaşabildi. Orada ona gemimin ertesi sabah için 
ilk sırada olduğunu söylemişler ve sanırım o da onlara acelesi 
olmadığını söylemiş. Ertesi gün gitmek ona daha uygun gelmiş. 


O akşam Diana'nın güvertesinde, tombul dizlerini iyice 
ayırarak oturmuş, piposunun kavisli ağızlığına bakıyor ve 
üflüyordu. Bir süre sonra yeğeniyle çocukları yatırma 
konusunda sabırsızca konuştu. Falk'la konuşmakta olan Bayan 
Hermann durdu ve huzursuzca kocasına baktı, ama kız hemen 
kalktı ve çocukları önünden kulübeye götürdü. Kısa bir süre 
sonra Bayan Hermann, içeriden gelen seslere bakılırsa tehlikeli 
bir isyanı bastırmak için yanımızdan ayrılmak zorunda kaldı. 
Bunun üzerine Hermann kendi kendine homurdandı. Yarım saat 
daha bizimle yalnız kalan Falk sandalyesinde kıpırdandı, 
hafifçe içini çekti, ellerini yüzüne indirdikten sonra ayağa kalktı 
ve anlaşılma umudundan vazgeçmiş gibi (ağzını bir kez bile 
açmamıştı) İngilizce konuştu: "Şey... İyi geceler Kaptan 
Hermann." Sandalyemin önünde bir an durdu ve sabit bir 
şekilde aşağıya baktı; hatta ters ters baktı diyebilirim: ve 
boğazından derin bir ses çıkaracak kadar ileri gitti. Bütün 


bunlarda o kadar belirgin bir şey vardı ki, baş sallama ve 
homurdanmalardan oluşan sınırlı ilişkimizde ilk kez bende 
ilgiye benzer bir şey uyandırdı. Ama bir an sonra beni hayal 
kırıklığına uğrattı, çünkü başını bile sallamadan aceleyle 
uzaklaştı. 


Tavırları genellikle tuhaftı, bu doğru ve ben de buna pek 
dikkat etmedim; ama göldeki temkinli bir sazan gibi 
soğukkanlılığının içinde gizlenen bu türden belirsiz bir niyet, 
daha önce yüzeye hiç bu kadar yaklaşmamıştı. Beklentilerimi 
açıkça uyandırmıştı. Ne beklediğimi söylemem mümkün 
değildi, ama her halükarda ertesi gün öğleden sonra ortaya 
çıkardığı saçma gelişmeleri beklemiyordum. 


Sadece o akşamki davranışlarında, o gittikten sonra ne 
demek istediğini sesli olarak merak etmeme neden olacak kadar 
önemli bir nokta olduğunu hatırlıyorum. Buna karşılık Hermann 
bacak bacak üstüne atıp sandalyesinde benden uzakta hiddetle 
oturarak, "Bu adam ne demek istediğini kendisi de bilmiyor," 
dedi: "Bu adam ne demek istediğini kendisi de bilmiyor." 


Böyle bir sözde biraz içgörü olabilirdi. Hiçbir şey 
söylemedim ve hala gözlerini kaçırarak ekledi: "Geçen yıl 
buraya geldiğimde de aynıydı." Sanki öfkesi barut patlamış gibi 
başını bir tütün dumanı kapladı. 


Aklımın bir ucundan ona, en azından, çekingenliğiyle 
nam salmış Falk'ın, onun gemisini bu kadar büyük bir titizlikle 
neden ziyaret ettiğini bilip bilmediğini sormak geçiyordu. 
Sonuçta, diye düşündüm birden, bu çok dikkat çekici bir şeydi. 
Şimdi Hermann'ın ne diyeceğini merak ediyorum. Anlaşıldığı 
üzere sormama izin vermedi. Görünüşe göre Falk'ı tamamen 
unutarak, gelecek planları üzerine bir monoloğa başladı: gemiyi 
satmak.. eve dönmek.. ve düşünceli ve hesapçı bir ruh haline 
bürünerek, düzenli duman püskürtüleri arasında masraflar 
üzerine mırıldandı. Tüm ailesi için yol parası harcama 
zorunluluğu onu daha çarpıcı bir şekilde rahatsız ediyor gibiydi, 
çünkü aksi takdirde cimri bir eğilim belirtisi göstermiyordu. 


Yine de, dünyayı görmeye karar vermiş yerleşik bir bakkal gibi, 
bir posta gemisiyle eve dönüş yolculuğu olasılığı üzerinde 
telaşlanıyordu. Sanırım ırksal olarak tutumlu biriydi ve seyahat 
için para ödemek zorunda kalmak onun için büyük bir yenilik 
olmalıydı -aile için hayatın normal durumu olan deniz 
yolculuğu için- çoğu için beşikten itibaren. Böylesine saçma bir 
şekilde harcanması gereken her bir şiline ileriye dönük olarak 
kin beslediğini görebiliyordum. Oldukça komikti. Bu konuda 
hüzünleniyor, sonra yine hüzünlü bir iç çekişle, artık üç tane 
ikinci mevki bilet almaktan başka çare kalmadığını, üstelik dört 
çocuk için de ödeme yapmak gerektiğini düşünüyordu. Bir 
kerede harcanacak çok para vardı. Büyük bir para. 


Uykum iyice gelene kadar onunla birlikte oturup (ilk 
kez değil) bu yürek sorgulamalarını dinledim ve sonra yanından 
ayrılıp gemime döndüm. Gün ışırken tiz bir sesle uyandım, 
buna suda büyük bir kargaşa ve bir buhar düdüğünün kısa, 
zorba patlamaları eşlik etti. Falk römorkörüyle beni almaya 
gelmişti. 


Giyinmeye başladım. Başımın üstündeki ayak sesleriyle 
birlikte gemimden gelen cevap seslerinin aniden kesilmesi 
dikkat çekiciydi. Ama şaşkınlık ve kızgınlık ifade eden daha 
uzak bağırışlar duydum. Derken ikinci kaptanımın sesi bana 
ulaştı ve uzaktaki birine feryat ediyordu. Görünüşe göre kızgın 
olan başka sesler de katıldı; küfür gibi gelen bir koro cevap 
verdi. Arada bir buhar düdüğü ötüyordu. 


Tüm bu gereksiz kargaşa dikkatimi dağıtıyordu ama 
kamaramda bunu sakince karşıladım. Bir an sonra o sefil 
nehirden aşağı ineceğimi ve en fazla bir hafta sonra bu iğrenç 
yerden ve içindeki tüm sıkıcı insanlardan tamamen 
kurtulacağımı düşündüm. 


Bu fikir beni çok neşelendirdi, saç fırçalarını aldım ve 
aynadan kendime bakarak saçlarımı fırçalamaya başladım. 
Birden dışarıdaki gürültünün üzerine bir sessizlik çöktü ve 
(kamaramın kapıları açıktı) derin ve sakin bir ses duydum, 


gemimden gelmiyordu, ancak kararlı bir şekilde İngilizce, ama 
güçlü bir yabancı tını ile duyuluyordu, "Devam et!" 


İnsanların işlerinde tufanda yaşanan gelgitler olabilir... 
vb. Şahsen ben hala o önemli dönüşü bekliyorum. Ancak 
korkarım ki çoğumuzun kaderi, kıyıları gerçekten de kurak olan 
bir havuzun ölü sularında sonsuza dek çırpınmaktır. Ancak 
insan ilişkilerinde çoğu zaman beklenmedik -hatta mantıksız- 
aydınlatıcı anlar olduğunu biliyorum; öyle ki, önemsiz bir ses, 
belki de sadece son derece sıradan bir jest, kayıtsızlığımızın 
tüm mantıksızlığını, tüm abartılı mantıksızlığını bize 
göstermeye yetiyor. "Devam et" sözü yabancı bir aksanla 
telaffuz edildiğinde bile özellikle çarpıcı kelimeler değildir; 
yine de aynada kendime gülümseme eyleminde beni 
taşlaştırdılar. Sonra kulaklarıma inanmayı reddederek, ama 
zaten öfkeyle kaynayarak kamaradan çıkıp güverteye koştum. 


İnanılmaz derecede doğruydu. Tamamen doğruydu. 
Diana'dan başka hiçbir şeyi gözüm görmüyordu. O esnada 
götürülen oydu. Çoktan rıhtımından çıkmış ve nehre doğru yol 
almaya başlamıştı. Kulağımın dibindeki yardımcımın şaşkın 
sesi, "Bu kaçığın gemiyi çekip çıkarma şekli ibretlik," dedi. 
"Hey! Baksana! Falk! Hermann! Bu cehennem hilesi de ne?" 
Öfkeyle bağırdım. 


Kimse beni duymadı. Falk kesinlikle beni duyamadı. 
Römorkörü tüm hızıyla diğer kıyının altından dönüyordu. 
Diana'yla arasındaki, bir arp teli kadar gergin tel halat endişe 
verici bir şekilde titriyordu. 


Yüksek siyah tekne korkunç bir gerginlikle savruldu. 
İçinden gürültülü bir çatırtı geldi, ardından tahtaların yırtılması 
ve parçalanması duyuldu. "İşte!" dedi kulağımdaki şaşkın ses. 
"Çekme takozlarını götürdü." Ve sonra, coşkuyla, "Oh! Bakın! 
Bakın! Efendim, bakın! Şu Hollandalılar baş güvertedeki 
yoldan kaçıyorlar. Sanırım onlarla işi bitmeden birkaçının 
bacaklarını kırar." 


Boş yere itirazda bulundum. Yükselen güneşin ovayı 
düzleştiren ışınları sırtımı ısıtıyordu, ama öfkem yeterince 
sıcaktı. Basit bir çekme işleminin bu kadar açık bir şekilde 
kaçırma ve saldırganlık fikrini akla getirebileceğine 
inanamazdım. Falk sadece Diana'yı alıp kaçıyordu. Beyaz 
römorkör nehrin ortasına doğru hızla ilerledi. Çılgın bir hızla 
dönen kürekli çarklarının kırmızı şamandıraları tüm nehri 
köpüklere boğdu. Diana, nehrin ortasında eski bir ambar kadar 
zarafetle vals yaptı ve onu ele geçirenin peşinden adeta uçtu. 
Suyun üzerinde baş döndürücü bir hızla ilerleyen dumanın 
arasından Falk'ın araba tekerleği kadar büyük beyaz şapkasının 
altındaki kare biçimindeki hareketsiz omuzlarını, kırmızı 
yüzünü, sarı gözlerini ve kocaman sakalını görebildim. İleriyi 
gözlemek yerine nehre sırtını dönmüş, çekicisine bakıyordu. 
Hayatında daha önce hiç bu kadar kullanılmamış olan uzun ve 
ağır tekne aklını yitirmiş gibiydi; dümenine doğru çılgınca bir 
dönüş yaptı ve bir an için tehditkar ve hantal bir şekilde, kaçak 
bir dağ gibi üzerimize doğru geldi. Kör gövdesinin yarısına 
kadar akan, tıslayan, kaynayan bir dalga yığdı, mürettebatım 
büyük bir uluma çıkardı -ve sonra nefeslerimizi tuttuk. Çok 
yakındı. Ama Falk onu yakalamıştı! Onu avucunun içine 
almıştı. Çelik halatın Diana'nın baş bodoslamasında 
dalgalanırken çıkardığı pırıltıyı duyduğumu hayal ediyordum, 
gemideki mürettebat her yöne doğru kaçışıyordu. Çok yakın bir 
şeydi. Hermann, saçları dağınık, kirli bir pazen gömlek ve 
hardal rengi bir pantolon giymiş, dümene yardıma koşmuştu. 
Dehşete kapılmış yuvarlak yüzünü gördüm; dişlerinin bir tür 
korkunç sabit sırıtışla ortaya çıktığını gördüm; ve iki gemi 
arasında büyük bir su sıçramasıyla Diana o kadar yakından 
geçti ki, kafasına bir saç fırçası fırlatabilirdim, çünkü görünüşe 
göre fırçaları hep ellerimde tutmuştum. Bu arada Bayan 
Hermann omuzlarında yün bir şal olduğu halde tavan 
penceresinde sakin sakin oturuyordu. Mükemmel kadın benim 
öfkeli hareketlerime karşılık olarak bir mendil salladı, başını 
hareket ettirdi ve hayal edilebilecek en nazik şekilde gülümsedi. 
Sadece yarı giyinik olan oğlanlar büyük bir neşe içinde 
güvertede zıplıyor, şatafatlı askılarını sergiliyorlardı; Lena ise 


kısa kırmızı bir kombinezon giymiş, dirsekleri sivri, kolları 
çıplak, bez bebeği büyük bir özveriyle emziriyordu. Bütün aile, 
sanki benzersiz bir şiddet sahnesinde sürükleniyormuş gibi 
gözümün önünden geçti. En son gördüğüm Hermann'ın yeğeni, 
kucağında bebek Hermann'la diğerlerinden ayrı duruyordu. 
Daracık desenli elbisesinin içinde öyle ihtişamlı bir duruşu 
vardı ki, güneş sanki sadece onun için doğuyor gibiydi. Işık seli, 
formunun zenginliğini ve gençliğinin dinçliğini yüceltici bir 
şekilde ortaya çıkardı. Tamamen hareketsiz ve düşüncelerinde 
kaybolmuş gibi geçip gitti; sadece etekleri havada kıpırdandı; 
güneş ışınları şık, kahverengi saçlarına vuruyordu; o kel kafalı 
kabadayı Nicholas, omzuna vuruyordu. Küçük, şişman kolunun 
bir işçi edasıyla kalkıp indiğini gördüm. Ve sonra, nehrin 
aşağısına doğru hızla geri çekilirken Diana'nın dört kulübe 
penceresi göründü. Kanatlar yukarı kalkmıştı ve beyaz patiska 
perdelerden biri, dümen suyunun üzerinde bir flama gibi 
dalgalanıyordu. 


İnsanın sırası gelmeden bu şekilde kandırılması 
duyulmamış bir olaydı. Hemen şikayet etmek için gittiğim 
acentemin ofisinde, hatanın nasıl ortaya çıktığını 
anlayamadıklarını özür dileyerek duruma itiraz ettiler: ama daha 
sonra yemek almak için uğradığımda Schomberg, beni 
gördüğüne şaşırmış olsa da, bir açıklama yapmaya tamamen 
hazırdı. Onu uzun ve dar bir masanın ucunda, karısının 
karşısında otururken buldum; uzun saçları ve mavi dişleri olan, 
aptalca gülümseyen ve kendisiyle konuştuğunuzda korkmuş 
görünen küçük, cılız bir kadındı. Aralarında sallanan bir 
punkah, yirmi baston tabanlı sandalyeyi ve iki sıra parlak tabağı 
havalandırıyordu. Beyaz ceketli üç Çinli, ellerinde peçetelerle 
bu ıssızlığın etrafında dolanıyordu. Schomberg'in evcil tabldotu 
o gün pek de başarılı değildi. Kendini vahşice besliyordu ve 
acıyla dolup taşıyor gibiydi. 


Sert bir ses tonuyla pirzolaların bana getirilmesini 
emrederek ve sandalyesinde dönerek başladı: "Sana söyledikleri 
hata mı? Zerre kadar değil! Buna bir an bile inanmayın, Kaptan! 
Falk kasıtlı olmadıkça hata yapacak bir adam değildir." Kesin 


kanaati, Falk'ın başından beri Hermann'ın gözüne ucuz yoldan 
girmeye çalıştığı yönündeydi. "Hem de ucuza! Size bu hakareti 
yapmak ona bir kuruşa bile mal olmadı ve Kaptan Hermann 
geminizden bir gün önce geliyor. Zaman paradır! Eh? Sanırım 
Kaptan Hermann'la çok dostsunuz, ama bir adam elde 
edebileceği küçük bir avantajdan memnun olmak zorundadır. 
Kaptan Hermann iyi bir iş adamıdır ve iş dünyasında dost diye 
bir şey yoktur. Var mı?" Öne doğru eğildi ve her zamanki gibi 
sinsi bakışlarla süzmeye başladı. "Ama Falk sefil bir adam ve 
her zaman da öyleydi. Onu hor görürdüm." 


Homurdanarak Falk'a özel bir saygım olmadığını 
mırıldandım. 


Kaygılı görünüşüyle, "Onu küçümserdim," diye ısrar 
etti. Eğer derin bir hoşnutsuzluk içinde olmasaydım bu beni 
eğlendirirdi. Oldukça vicdanlı ve sadece genç bir adamın 
olabileceği kadar iyi niyetli genç bir adam için, hayatın mevcut 
kötü kullanımı tuhaf bir acımasızlıkla gelir. Suçluluğa, 
masumiyete ve kendine inanacak kadar taze olan gençlik, 
kaderini hak edip etmediğinden her zaman şüphe duyacaktır. 
Bayan Schomberg her zamanki aptalca sırıtışıyla otururken ve 
Schomberg'in konuşması bir çöp yığını gibi birikirken, ben 
iştahsız ve hüzünlü bir şekilde pirzolayla boğuşuyordum. 


"Sana söyleyeyim. Her şey o kızla ilgili. Kaptan 
Hermann'ın ne beklediğini bilmiyorum ama bana sorsaydı ona 
Falk hakkında bir şeyler anlatabilirdim. O sefil bir adam. O 
adam mükemmel bir köle. Ben ona böyle diyorum. Köle. Geçen 
yıl bu tabldotu başlattım ve kartlar gönderdim, bilirsiniz. Sence 
burada bir öğün yemek yedi mi? Denedi mi? Bir kere bile 
yemedi. Şimdi de lokantamdan sahtekar Madraslı bir aşçıyı ele 
geçirdi; Beyaz adamlara yemek pişirmeye uygun değildi. Hayır, 
beyaz adamların köpekleri için de değil; ama bakın, bir tencere 
pirinç kaynatabilen her lanet yerli Bay Falk için yeterince iyidir. 
Pirinç ve dışarıdaki balıkçı teknelerinden birkaç sente satın 
aldığı küçük bir balıkla geçiniyor. Buna pek inanmazsınız, değil 
mi? Beyaz bir adam da...." 


Öfkeyle peçeteyle ağzını sildi ve bana baktı. Yaşadığım 
depresyonun ortasında aklımdan şu geçti: Eğer kasabadaki tüm 
etler bu tabldot pirzolalar gibiyse, Falk çok da haksız 
sayılmazdı. Tam bunu söylemek üzereydim ki Schomberg'in 
bakışları gözümü korkuttu. "Belki de vejetaryendir," diye 
mırıldandım. 


"O bir cimri. Sefil bir cimri," diye onayladı otelci büyük 
bir güçle. "Buradaki etler evdeki kadar iyi değil tabii. Ve pahalı 
da. Ama bana bakın. Yemek için sadece bir dolar, akşam yemeği 
için de bir dolar elli sent alıyorum. Bana daha ucuz bir şey 
gösterin. Bunu neden yapıyorum? Bu işte çok az kar var. Falk 
buna bakmaz. Bunu, burada iyi bir yemek yiyebilecekleri bir 
yerleri olmayan ve iyi bir arkadaş ortamında düzgün bir şekilde 
yemek yiyemeyen bir sürü genç beyaz adamın iyiliği için 
yapıyorum. Burada her zaman birinci sınıf bir arkadaş vardır." 


Boş sandalyeleri ikna olmuş bir şekilde incelemesi, 
bana sanki hayalet varlıklardan oluşan bir kahvaltı mekanına 
izinsiz girmişim gibi hissettirdi. 


"Beyaz bir adam beyaz bir adam gibi yemeli, hepsini 
silip süpürmeli," diye patladı aceleyle. "Et yemeli, et yemeli. 
Bütün yıl boyunca müşterilerim için et bulmayı başarıyorum. 
Öyle değil mi? Bir sürü amele için yemek yapmıyorum: Bir 
pirzola daha al kaptan.... Hayır mı? Sen, oğlum, çek git! 


Kendini geriye attı ve acımasızca yemeğinin gelmesini 
bekledi?. Yarı kapalı jaluziler, taze badana kokusunun sindiği 


8 Curry, genellikle Hint mutfağına özgü olan, baharatlarla 
zenginleştirilmiş bir yemek türüdür. Hint mutfağına özgü 
olmasına rağmen, dünya genelinde popülerdir ve çeşitli 
varyasyonları bulunmaktadır. Curry, genellikle et, tavuk, balık 
veya sebzelerle yapılır ve bir sos içinde pişirilir. Bazı temel 
baharatlar arasında zerdeçal, ki bu yemeğe rengini verir, zencefil, 
ki acılığını artırır, kimyon, ki tat katmaya yardımcı olur, ve kişniş 
yer alır. Her bir bölgenin kendine özgü bir curry tarifi olabilir, bu 


odayı karartıyordu: bir sinek sürüsü vızıldıyor ve sırayla 
konuyordu ve zavallı Bayan Schomberg'in gülümsemesi, bu 
çıplak duvarların içinde şimdiye kadar konuşmuş, nefes almış, 
rezil bufalo etiyle beslenmiş tüm embesilliğin özünü ifade 
ediyor gibiydi. Schomberg bir kaşık dolusu yağlı pilavı 
midesine indirmeye hazır olana kadar dudaklarını açmadı. Sıcak 
şeyi yutmadan önce gözlerini gülünç bir şekilde devirdi ve 
ancak o zaman yeniden patlarcasına sözlerine devam etti. 


"Bu çok aşağılayıcı bir şey. Yemeği onun için kaptan 
köşküne çıkarıyorlar, üzerine bir örtü örtüyorlar ve yemeğe 
başlamadan önce iki kapıyı da kapatıyor. Bu gerçek! Kendinden 
utanıyor olmalı. Makiniste sor. Mühendis olmadan yapamaz - 
görmüyor musun- ve hiçbir saygıdeğer adamın böyle bir 
masaya katlanması beklenemeyeceği için, onlara ayda on beş 
dolar fazladan yemek parası veriyor. Sizi temin ederim ki öyle! 
Bay Ferdinand da Costa'ya sorun. Şu anki mühendisi bu. Onu 
burada görmüş olabilirsiniz, narin, esmer bir genç adam, çok 
güzel gözleri ve küçük bir bıyığı var. Buraya bir yıl önce 
Kalküta'dan geldi. Aramızda kalsın, sanırım oradaki tefeciler 
onun peşine düşmüş olmalı. Bulduğu her fırsatta yemek için 
buraya koşuyor, çünkü lütfen söyleyin bana, iyi eğitimli genç 
bir adamın kulübesinde vahşi bir hayvan gibi tek başına 
beslenmesi nasıl bir zevktir? Falk'ın mühendislerinden 
beklediği şey, fazladan on beş dolar için buna katlanmaları. Ve 
güverteden yemek kokusu her geldiğinde gemide çıkan 
kavgalar! İnanamazsınız! Geçen gün da Costa aşçıya kendisi 
için bir biftek kızarttırdı -iri bir kaplumbağa bifteğiydi, sığır eti 
değildi. Genç da Costa'nın kendisi bana bu odada anlatıyordu. 
'Bay Schomberg' dedi, 'eğer benim ihmalkarlığım yüzünden bir 
silindir kapağının tavan penceresinden uçmasına izin 
verseydim, Kaptan Falk bundan daha vahşi olamazdı. Aşçıyı 
öyle korkuttu ki artık benim için ateşe bir şey koymayacak. 


yüzden curry çok çeşitli tatlarla gelebilir. Bunlar arasında Hint 
curry'si, Tay curry'si, Malay cury'si ve daha fazlası 
bulunmaktadır. Curry, pirinç veya ekmek gibi yan ürünlerle servis 
edilir ve çoğu zaman yoğurt veya chutney gibi ek soslarla sunulur. 


Zavallı da Costa'nın gözleri yaşarmıştı. Sadece kendinizi onun 
yerine koymaya çalışın, kaptan: hassas, centilmen bir genç 
adam. Yemeğini çiğ yemesi mi bekleniyor? Ama bu sizin 
Falk'ınız. İstediğine sor. Sanırım vermesi gereken on beş dolar 
fazla para içini hala acıtıyor olmalı - içten içe." 


Ve Schomberg erkeksi göğsüne dokundu. Onun alakasız 
gevezelikleri karşısında yarı şaşkın oturuyordum. Birdenbire, 
sanki beni güven dolu bir mağaraya götürmek istercesine, 
etkileyici ve temkinli bir tavırla kolumu kavradı. 


"Kıskançlıktan başka bir şey değil," dedi alçak bir ses 
tonuyla, bu da yorgun kulaklarım üzerinde uyarıcı bir etki 
yarattı. "Bu kasabada kıskanmadığı tek bir kişi olduğunu 
sanmıyorum. Size onun tehlikeli olduğunu söylüyorum. Ben 
bile ondan güvende değilim. Zehirlemeye çalıştığından 
eminim...." 


"Oh, hadi ama," diye bağırdım, isyan ederek. 


"Ama ben kesin olarak biliyorum. İnsanlar geldi ve 
bana anlattı. Her yerde benim bu kasaba için koleradan daha 
kötü bir bela olduğumu söylüyordu. Bu oteli açtığımdan beri 
aleyhimde konuşup duruyordu. Kaptan Hermann'ın aklını da 
zehirledi. Diana'nın burada yükünü aldığı son zamanlarda 
Kaptan Hermann her gün bir içki ya da puro içmeye gelirdi. Bu 
sefer bir hafta içinde iki kez bile gelmedi. Bunu nasıl 
açıklıyorsunuz?" 


Benden bir şeyler mırıldanmamı isteyene kadar kolumu 
sıktı. 


"Benden on kat fazla para kazanıyor. Uğraşacak başka 
bir otelim var ve nehirde başka bir römorkör yok. Onun yoluna 
çıkmıyorum, değil mi? Denese bile bir otel işletmeye uygun 
olmaz. Ama bu onun doğasında var. Hayatımı kazandığımı 
düşünmeye dayanamıyor. Umarım bu onu iyice perişan eder. O 
her konuda böyledir. Yeterince iyi bir masa tutmak isterdi. Ama 


birkaç sent uğruna, hayır. Bunu yapamaz. Bu onun için çok 
fazla. İşte ben buna köle olmak diyorum. Ama burnunun direği 
biraz sızladığında ortalığı ayağa kaldıracak kadar da acımasız. 
Gördünüz mü? Bu onu anlatıyor. Sefil ve kıskanç. Başka türlü 
açıklayamazsın. Değil mi? Üç yıldır onu gözlüyorum. 


Teorisini kabul etmem konusunda endişeliydi. Ve 
gerçekten de üzerinde düşündüğümde, (o Schomberg'in 
konuşmalarında her zaman sorumsuzluğun özünde yatan 
sahtelik olmasaydı, yeterince makul olurdu. Ancak Falk'ın 
psikolojisini araştırmaya niyetim yoktu. Tam o sırada 
umutsuzca bir parça bayat Hollanda peyniri yemekle 
meşguldüm, Falk'ın gastronomi hakkındaki fikirlerini kafama 
takmak bir yana, ne yuttuğumu bile umursamayacak kadar 
ezilmiştim. Çalışmalarından, bana ahlakın ve hatta en sıradan 
terbiyenin bile tamamen dışında görünen iş meselelerindeki 
davranışları hakkında hiçbir ipucu beklemiyordum. Adamın 
bana böyle davranmaya cüret etmesi için ne kadar önemsiz ve 
aşağılık görünmem gerektiğini düşündüm birden, sessiz bir 
ıstırap içinde kıvranarak. Schomberg'in varlığını unutturacak 
kadar büyük bir zihinsel coşkuyla Falk'ı ve onun tüm 
özelliklerini şeytana havale ettim, ta ki o ısrarla kolumu tutana 
kadar. "Saçının her teli dökülene dek düşünüp durabilirsin, 
kaptan; ama bunu başka türlü açıklayamazsın." 


Huzur ve sükünet adına aceleyle yapamayacağımı itiraf 
ettim: artık gideceğine ikna oldum. Ama bunun tek sonucu 
nemli yüzünü kurnazlığın gururuyla parlatmak oldu. Şeker 
kasesindeki kara sinekleri korkutmak için bir an elini çekti ve 
kolumu tekrar yakaladı. 


"Kesinlile diyebilirim. Aynı şekilde, herkes onun 
evlenmek istediğinin farkında. Ama evlenemez. Size bir örnek 
vereyim. İki yıl önce, çok hanımefendi bir kız olan Bayan 
Vanlo, su kenarında küçük onarımlar yapan bir mühendislik 
atölyesi olan kardeşi Fred'in evine bakmaya geldi. Falk 
birdenbire yemekten sonra bungalovlarına gitmeye ve saatlerce 
verandada oturup hiçbir şey söylememeye başladı. Zavallı kız 


böyle bir adamla ne yapacağını bilemediği için her akşam 
piyano çalıp ona şarkı söylemeye devam ediyordu, ta ki kendini 
kaybedinceye kadar. Güçlü bir genç kadın olduğu da 
söylenemezdi. Otuz yaşındaydı ve iklim ona çok kötü 
davranıyordu. Sonra -bilmiyor musunuz- Fred de onlarla 
birlikte oturmak zorunda kaldı ve haftalar boyunca gece 
yarısından önce yatma fırsatı bulamadı. Bu yorgun bir adam 
için hiç de hoş bir şey değildi, değil mi? Üstelik Fred'in o 
zamanlar endişeleri vardı çünkü dükkanı para kazandırmıyordu 
ve parası hızla tükeniyordu. Buradan uzaklaşıp şansını başka bir 
yerde denemeyi çok istiyordu, ama kız kardeşinin hatırı için 
boyunu aşan borca girene kadar dayanmaya devam etti, bunu 
size söyleyebilirim. Ben bile çekmecemde onun yemek ve içki 
paralarından bir avuç gösterebilirim. Sonunda bütün parayı 
nereden bulduğunu asla öğrenemedim. Port Said'de kömür 
tüccarı olan kardeşinden bir şeyler almış olmalı. Her neyse, 
gitmeden önce herkese borçlarını ödedi ama kızın neredeyse 
kalbi kırılıyordu. Hayal kırıklığı elbette ve onun yaşında, 
bilmiyor musunuz.... Bayan Schomberg onunla çok samimiydi 
ve size anlatabilirdi. Korkunç bir umutsuzluk. Bayılma 
nöbetleri. Bu bir skandaldı. Kötü şöhretli bir skandal. O kadar 
ki, yaşlı Bay Siegers -şimdiki kiralama şirketinin sahibi değil, 
onun babası Bay Siegers, bir servetle ticaretten emekli olan ve 
evine dönerken denizde gömülen yaşlı beyefendi- Falk'la özel 
ofisinde görüşmek zorunda kaldı. Hollandalı bir amca gibi 
konuşabilen bir adamdı ve ayrıca Bay Siegers Falk'a başından 
beri iyi para yardımı yapıyordu. Aslına bakılırsa onu bu hale 
getiren de onlardı. Tam da onun buraya geldiği sırada, firmaları 
her yıl çok sayıda yelkenli gemi kiralıyordu ve nehirde iyi bir 
çekme tesisinin olması işlerine geliyordu. Gördünüz mü? 
Anahtar deliğinde her zaman bir kulak vardır, değil mi? 
Aslında," diye ses tonunu iyice alçalttı, "bu durumda iyi bir 
arkadaşım; her akşam burada görebileceğiniz bir adam; sadece 
oldukça alçak sesle konuştular. Her neyse, arkadaşım Falk'ın bir 
sürü bahane uydurmaya çalıştığından ve yaşlı Bay Siegers'ın 
çok öksürdüğünden emin. Yine de Falk her zaman evlenmek 
istiyormuş. Nedenmiş! Adamın yıllardır kendine bir yuva 
kurmak için yanıp tutuştuğu biliniyor. Ama masrafları göze 


alamıyor. İş elini cebine atmaya gelince, boğuluyor. Gerçek bu, 
başka bir şey değil. Her zaman böyle söyledim ve bu zamana 
kadar herkes benimle aynı fikirde. Buna ne dersin?" 


Kendinden emin bir şekilde öfkeme hitap etti, ama onu 
kızdırmak için, "eğer bütün bunlar doğruysa, bana çok acınası 
göründüğünü" söyledim. 


Sanki ona bir iğne batırmışım gibi sandalyesinde 
zıpladı. Ne söyleyebilirdi bilmiyorum, ama o anda bilardo 
salonunun yarı açık kapısından verandadan giren iki adamın 
ayak seslerini, iki sesin mırıltısını duyduk; masanın üzerindeki 
bozuk paranın keskin tıkırtısıyla Bayan Schomberg yarı kararsız 
bir şekilde ayağa kalktı. "Kıpırdamadan otur," diye tısladı ona 
ve sonra, karısının sandalyesine gömülmesine neden olan öfkeli 
bakışla inanılmaz bir tezat oluşturan misafirperver, neşeli bir 
tonda, yüksek sesle bağırdı: "Kahvaltı hala burada devam 
ediyor beyler." 


Cevap gelmedi ama sesler aniden kesildi. Çinli Şef 
dışarı çıktı”. Bardaklarda buz şıngırtıları, dökülme sesleri, ayak 
sürüme sesleri, sandalye gıcırtıları duyduk. Schomberg kısık bir 
sesle günün bu saatinde orada kim olabilir diye düşündükten 
sonra elindeki peçeteyle kalkıp kapı aralığından dikkatle baktı. 
Parmak uçlarında hızla geri çekildi ve elinin arkasından 
fısıldayarak içeridekinin Falk olduğunu, Falk'ın ta kendisi 
olduğunu, dahası yanında Kaptan Hermann'ın da bulunduğunu 
söyledi. 


Römorkörün dış yollardan dönüşü beklenmedikti ama 
mümkündü, çünkü Falk Diana'yı beş buçukta götürmüştü ve 
şimdi saat ikiydi. Schomberg, bu adamların hiçbirinin bir 
kahvaltı için bir dolar bile harcamadığını gözlemlememi istedi. 


9"Chinaman" terimi, Çinli bir kişiyi tanımlamak için kullanılan bir 
argo ifadedir ve bugün kabul edilebilir bir dilde kullanılmamaktadır. 
Bu terim, tarihsel olarak kullanıldığı zamanlarda Asya kökenli 
bireyleri aşağılamak veya ayrımcılık yapmak için kullanılmıştır. 
Ancak, bugün bu terimin kullanılması hoş karşılanmamaktadır. 


Ama ben yemek odasından çıkmaya hazır olduğumda Falk 
gitmişti. Verandanın tahtalarına vuran koca çizmelerinin son 
sesini duydum. Hermann, çizgili örtülerle örtülü iki bilardo 
masasının bulunduğu geniş, ahşap odada tek başına oturmuş, 
özenle yüzünü siliyordu. En iyi kıyı kıyafetlerini giymişti; sert 
yakalı, siyah bir ceket, büyük beyaz bir yelek, gri bir pantolon. 
Bacaklarının arasında baston saplı beyaz pamuklu bir güneşlik 
vardı, favorileri düzgünce taranmıştı, çenesi yeni tıraş edilmişti; 
ve sabah Diana'nın dümenine tutunurken gördüğüm kirli gece 
gömleği ve eski püskü pantolonu içindeki dağınık ve dehşete 
düşmüş adama uzaktan benziyordu. 


İçeri girdiğimde irkildi ve biraz şaşkın ama gerçek bir 
hevesle hemen bana döndü. Sabahki "tam bir karmaşa" dediği 
şeyle hiçbir ilgisi olmadığını açıkça belirtmek istiyordu. Bu çok 
uygunsuzdu. Şehrin yukarısında hesaplarını kapatmak ve bazı 
evrakları imzalamak için başka bir güne daha ihtiyacı olduğunu 
hesaplamıştı. Ayrıca uğraması gereken birkaç dükkan daha 
vardı ve "demir işlerim" dediği, tamir edilmek üzere getirilen ve 
geride bırakılan çeşitli parçalar da bulunmaktaydı. Şimdi bütün 
bunları gemiye götürmek için yerli bir tekne kiralaması 
gerekecekti. Belki beş ya da altı dolara mal olacaktı. Falk'tan 
hiçbir uyarı almamıştı. Hiçbir bilgi... Tombul yumruğuyla 
masaya vurdu.... Lanet herif sabahleyin tam bir gürültücü gibi 
içeri girdi ve gemiyi götürdü. Mürettebatı hazırlıklı değildi, 
gemisi sıkıca demirlemişti - bir adamın üzerine bu şekilde 
gelmenin utanç verici olduğunu söyledi. Utanç verici! Yine de 
Falk'ın nehirde öyle bir gücü vardı ki, tüyler ürpertici bir ses 
tonuyla gemisini hareket ettirmeyi oreddedebileceğini 
söylediğimde, Hermann bu fikir karşısında oldukça irkildi. Bu 
çağın buhar çağı olduğunu daha önce hiç bu kadar iyi 
anlamamıştım. Bir buhar kazanına sahip olmak Falk'a hepimize 
üstünlük sağlamıştı. Kendini toparlayan Hermann, bu adamla 
ters düşmenin ne kadar tehlikeli olduğunu çok iyi bildiğimi 
bana çekici bir şekilde söyledi. Buna sadece uzaktan 
gülümsedim. 


"Şu herif!" diye bağırdı. Reddetmediği için üzgündü. 
Gerçekten de üzgündü. Hasar! Hasar! Bütün bu hasar ne içindi! 
Zarar verecek bir durum yoktu. Ne kadar zarar verdiğini biliyor 
muydum? Ona, yanından geçerken gemisinin baş ve kıçının 
çatırdadığını duyduğumu söylemek bana belli bir memnuniyet 
veriyordu. "Bana yeterince yakın geçtiniz," diye ekledim 
anlamlı bir şekilde. 


Hatırlayınca iki elini de göğe kaldırdı. Ellerinden biri 
beyaz şemsiyeyi ortasından kavramıştı ve ilginç bir şekilde 
kendi Alman mizah gazetelerinden birindeki esnaf vatandaş 
karikatürüne benziyordu. "Ah! Bu çok tehlikeliydi," diye 
bağırdı. Eğlenmiştim. Ama hemen sadelikle ekledi: "Demir 
geminizin bordası da bu kibrit kutusu gibi ezilirdi." 


"Öyle mi?" Artık çok daha az eğlenerek homurdandım; 
ama bu sözün benimle alay etmek için söylenmediğine karar 
verdiğimde, Falk'a karşı büyük bir kızgınlık duymaya 
başlamıştı. Rahatsızlık, zarar, masraf! Allah kahretsin! Şeytan 
adamı alsın. Barın arkasında Schomberg dişlerinin arasında 
purosuyla büyük bir kağıda kalemle bir şeyler yazıyormuş gibi 
yapıyordu; Hermann'ın heyecanı arttıkça kendi sakinliğimin ve 
üstünlüğümün rahatça farkına varıyordum. Ama onun Falk'a 
hakaretlerini dinlerken aklıma geldi ki, ne de olsa iyi adam, 
römorkörle gelmişti. Belki de -kente gelmek zorunda olduğu 
için- başka seçeneği yoktu. Ama belli ki Falk'la bir içki içmişti, 
ya kabul etmiş ya da teklif etmişti. Bu nasıl olabilirdi? Bu 
yüzden, Falk'a zararın her kuruşunu ödeteceğini umduğumu 
söyleyerek onu kontrol ettim. 


"İşte bu kadar! İşte bu kadar! Peşinden gidin!" diye 
bağırdı Schomberg bardan, kalemini yere atıp ellerini 
ovuşturarak. 


Gürültüsünü duymazdan geldik. Ama Hermann'ın 
heyecanı, bir tencereyi ateşten aldığınızda olduğu gibi aniden 
söndü. Artık Falk'la ve Falk'ın lanet römorkörüyle işinin 
bittiğini düşünmesi için ısrar ettim. O, Hermann, belki de 


yıllarca dünyanın bu bölgesine bir daha gelmeyecekti, çünkü bu 
yolculuğun sonunda Diana'yı satacaktı ("Bir posta gemisiyle 
evine yolcu olarak dön," diye mırıldandı mekanik bir şekilde). 
Bu nedenle Falk'ın kötülüklerine karşı güvendeydi. Yapması 
gereken tek şey, Falk içeri girip parayı almaya vakit bulamadan 
önce alıcılarına koşmak ve römorkaj faturasının ödenmesini 
durdurmaktı. 


Hiçbir şey benim tavsiyemin ruhuna, şemsiyesini 
masanın kenarına dayamak için gösterdiği düşünceli davranış 
kadar daha az uygun olamazdı. 


Ben onun yoğun çabalarını hayretle izlerken, o bana bir 
iki şaşkın, yarı utangaç bakış fırlattı. Sonra oturdu. "Her şey çok 
güzel," dedi düşünceli bir şekilde. 


Adamın kendi isteği dışında limandan çıkarılmasıyla 
dengesinin bozulmuş olduğundan kuşku duyulamazdı. Katı 
tutumu derinden sarsılmıştı, yoksa Falk'ın yeğenine göz 
diktiğini fark edip etmediğimi ansızın sormayı aklından bile 
geçirmezdi. "Benden daha fazla değil," diye cevap verdim 
gerçek bir doğrulukla. Kız, bir anlamda insanın mutlaka 
gözünün takılacağı türdendi. Gürültü yapmıyordu, ama oldukça 
geniş bir alanı tatmin edici bir şekilde dolduruyordu. 


"Ama siz kaptan, aynı türden bir adam değilsiniz," diye 
gözlemledi Hermann. 


Bunu inkar edecek durumda olmadığımı söylemekten 
mutluluk duyuyorum. "Peki ya hanımefendi?" Sormadan 
edemedim. Bunun üzerine bir süre ciddiyetle yüzüme baktı ve 
konuyu değiştirmek ister gibi bir tavır takındı. Beklenmedik bir 
şeyler mırıldanmaya başladığını duydum, çocuklarının okula 
gitmelerini gerektirecek kadar büyüdüklerini söylüyordu. 
Almanya'da almayı umduğu yeni görevi aldığında onları 
büyükanneleriyle birlikte karaya bırakmak zorunda kalacaktı. 


Sürekli ev düzeniyle uğraşması komikti. Sanırım 
hayatının tamamen değişme ihtimali gibi bir şeydi bu. Yeni bir 
dönem. O da Diana'dan ayrılacaktı! Yıllarca ona hizmet etmişti. 
Ona miras kalmıştı. Yanlış hatırlamıyorsam, bir amcadan. Ve 
gelecek, büyük bir girişimin arifesinde olduğu gibi, tüm 
yönleriyle düşüncelerini meşgul ederek önünde beliriyordu. 
Kaşlarını çatarak ve dudağını ısırarak orada oturdu ve aniden 
öfkelenmeye ve üzülmeye başladı. 


Falk'ın bir şekilde kendini ifade etmesine neden 
olabileceğimi, bunu yapmam gerektiğini ya da mutlaka 
yapmam gerektiğini hayal ettiğini bir anlığına eğlenerek 
keşfettim. Böyle bir umut anlaşılmazdı ama komikti. Sonra tüm 
bu aptallıklarla bağlantı kurmak beni sinirlendirdi. Kızgınlıkla 
hiçbir belirti görmediğimi söyledim, ama eğer varsa -Hermann 
bu kadar emin olduğuna göre- o zaman durum daha da kötüydü. 
Falk'ın insanları bu şekilde aşağılamaktan nasıl bir zevk aldığını 
bilemezdim. Yine de onu uyarmak benim ciddi görevimdi. Son 
zamanlarda, dedim, bu şekilde kandırılmış bir adam olduğunu 
öğrendim (çok uzun zaman önce de değil). 


Bütün bunlar alttan alta geçti ve bu noktada Schomberg, 
gizliliğimize öfkelenerek, bizi sandalyelerimizden kaldıran bir 
gürültüyle kapıyı çarparak odadan çıktı. Söylediğim şu ya da bu 
söz, Hermann'ı kızdırdı. Başını, hala titreyen kapıya doğru 
küçümser bir tavırla sallayarak, o adamın aptalca masallarından 
bazılarına kandığımı düşündü. Gerçekten de zihni Schomberg'e 
karşı iyice zehirlenmiş gibi görünüyordu. "Onun masalları," 
diye tekrarladı, kelimeyi arıyordu, "saçmalıktı." Çöptü, diye 
tekrarladı, üstelik ben henüz gençtim... 


Bu iğrenç iftira (artık bu tür hakaretlere maruz 
kalmadığım için üzgünüm) beni de öfkelendirdi. Kendimi 
Schomberg'in her iddiasını, her konuda desteklemeye hazır 
hissediyordum. Bir anda, nedenini sadece şeytan bilir, Hermann 
ve ben birbirimize çok acımasızca bakıyorduk. Daha fazla 
uzatmadan şapkasını aldı ve ben de arkasından seslenme 
zevkini tattım: 


"Tavsiyemi dinleyin ve Falk'a geminizi parçalamanın 
bedelini ödetin. Ondan başka bir şey almanız mümkün değil." 


Daha sonra gemime bindiğimde, sabahki olaylardan çok 
etkilenmiş olan yaşlı ikinci kaptan şöyle dedi: 


"Öğleden sonra ikiden hemen önce römorkörün dış 
yollardan geri döndüğünü gördüm." (Hiçbir zaman sabah ya da 
öğleden sonra kelimelerini kullanmamıştır. Her zaman öğleden 
sonra ya da sabah, kayıt defteri tarzı). "Akıllıca bir iş. Adamın 
her zaman acelesi var. Düzenli olarak dışarı çıkar, değil mi 
efendim? Londra'nın doğu yakasında bildiğim birkaç bar var ki, 
barın etrafında onun gibi biri olsa çok daha iyi olurdu." Yaptığı 
şakaya kıkırdadı. "Düzenli bir ayyaş. O Hollandalıyı kovduğuna 
göre, sanırım yarın sabah sıra bize gelecek." 


Gün ağarırken hepimiz güvertedeydik (hasta zavallılar 
bile sürünerek dışarı çıkmıştı) ve göz açıp kapayıncaya kadar 
denize açılmaya hazırdık. Hiçbir şey gelmedi. Falk gelmedi. 
Sonunda, muhtemelen makine dairesinde bir şeylerin ters 
gittiğini düşünmeye başladığımda, römorkörün sanki biz hiç var 
olmamışız gibi nehrin aşağısına doğru hızla ilerlediğini fark 
ettik. Bir an için bir sonraki menzilde geri döneceği gibi 
çılgınca bir düşünceye kapıldım. Daha sonra nehrin 
kıvrımlarına göre dumanının ovanın üzerinde, kah burada, kah 
orada görünmesini izledim. Sonra kayboldu. Sonra tek kelime 
etmeden kahvaltıya indim. Sadece kahvaltıya indim. 


Yaşlı yardımcım ikinci fincan çayını bir fincan 
tabağından emerek içtikten sonra haykırana kadar hiç 
birimizden ses çıkmadı: "Bu adam nereye gitti böyle?" 


"Kur yapıyor!" Öyle şeytani bir kahkaha attım ki, yaşlı 
adam bir daha dudaklarını açmaya cesaret edemedi. 


Ofise tamamen sakin bir şekilde girdim. Aşırı öfke ile 
sakin. Belli ki her şeyi zaten biliyorlardı ve bana bir şaşkınlık 


gösterisi sundular. Müdür, son derece obez bir adam, kısa kısa 
nefes alarak beni karşılamak için yavaş hareketlerle ayağa 
kalktı, odanın her yerinde genç memurlar meşgulmüş gibi 
masalarındaki kağıtların üzerine eğilerek bana doğru bakışlar 
fırlattılar. Şişman adam, benim şikayetimi beklemeden, ağır ağır 
hırıldayarak ve sanki kendisi de inanmıyormuş gibi bir ses 
tonuyla, Falk'ın -Kaptan Falk'ın- gemimi çekmeyi -bugün ya da 
başka bir gün- gemimle ilgili herhangi bir şey yapmayı 
kesinlikle reddettiği haberini bana iletti. Asla! 


Soğukkanlılığımı korumak için elimden geleni yaptım 
ama yine de ne kadar şaşırdığımı belli etmiş olmalıyım. Odanın 
ortasında konuşuyorduk. Birden arkamdan biri büyük bir güçle 
burnunu sümkürdü ve aynı anda başka bir katip ayağa fırladı ve 
aceleyle sahanlığa çıktı. Orada aptalca bir durumda olduğumu 
fark ettim. Öfkeyle müdürü özel odasında görmek istedim. 


Bay Siegers'ın başının derisi, kafatasının tepesinde bir 
bandaj gibi kulaktan kulağa çaprazlama uzanan demir grisi saç 
çizgileri arasında ölü beyazını andırıyordu. Dar, çökük yüzü bir 
çömlek parçası gibi tekdüze ve kalıcı bir pişmiş toprak 
rengindeydi. Hastalıklı, zayıf ve kısa boyluydu, bilekleri on 
yaşında bir çocuğunki gibiydi. Ama bu çelimsiz vücuttan, sanki 
sis düdüğü gibi güçlü bir mekanik düzenek tarafından 
üretilmişçesine, son derece yüksek, sert ve yankılı, zorba bir ses 
çıkıyordu. Evindeki özel hayatında bu sesle ne yaptığını 
bilmiyorum, ama iş hayatının daha geniş alanlarında, en ufak 
bir zihinsel çaba harcamadan, sadece sesin yüksekliğiyle 
tartışmaların üstesinden gelme avantajını sunuyordu. Birkaç kez 
sert müakaşalara girmiştik. Sahiplerimin çıkarlarını korumak 
için elimden geleni yaptım -şuraya dikkat edin ki, onları hiç 
görmemiştim- Siegers ise (Avustralya'da bir iş gezisi sırasında 
onlarla birkaç yıl önce tanışmıştı) onların en derin düşüncelerini 
bildiğini iddia ederek, "bizim çok iyi dostlarımız" kisvesi 
altında sürekli olarak onları bana karşı kullanıyordu. 


Bana sarılıklı bir gözle baktı (aramızda bitmiş bir aşk 
yoktu) ve hemen bunun garip, çok garip olduğunu söyledi. 


İngilizce telaffuzu o kadar abartılıydı ki, tekrar etmeye bile 
çalışamıyorum. Örneğin, "Fferie strantch." dedi. Böğüren 
tonlamayla birleşince insanın çocukluğunun dilini tuhaf bir 
şekilde ürkütücü hale getiriyordu ve sadece anlamsız bir gürültü 
olarak düşünüldüğünde bile ilk başta insanı hayrete 
düşürüyordu. "Kaptan Falk'la çok uzun yıllardır tanışıyorlardı 
ve hiçbir zaman...." diye devam etti. 


"Elbette bu yüzden size geldim", diye araya girdim. "Bu 
cehennem saçmalığının anlamını bilmeye hakkım var." 
Pencereyi kapatan ağaç tepeleri yüzünden yeşilimsi olan odanın 
yarı aydınlığında, onun cılız omuzlarını kıvrandırdığını gördüm. 
Birbirinden kopuk fikirlerin insanın aklına her zaman 
gelebileceği gibi, benim de aklıma burasının, büyük olasılıkla, 
eğer anlatılanlar doğruysa, Falk'ın, yaşlı Siegers'tan ders aldığı 
odanın ta kendisi olduğu geldi. Bay Siegers'in (oğlunun) gür 
sesi, sanki sözlerini bir trombonla ifade etmeye çalışıyormuş 
gibi, çok belirgin bir sağduyu eksikliği ile karakterize edilen bir 
davranıştan duyduğu büyük üzüntüyü dile getiriyordu... 
Yaşadığım sürece bana da ders veriyordu! Kulakları sağır eden 
anlamsız sözlerini takip etmek zordu, ama bu benim 
davranışımdı -benim! Lanet olsun! Buna katlanamayacaktım. 


"Nereye varmaya çalışıyorsun?", diye öfkeyle sordum. 
Şapkamı başıma geçirdim (kimseye oturacak yer vermezdi) ve 
saygısızlığım karşısında bir an için sersemlemiş gibi 
göründüğünden, ona sırtımı dönüp dışarı çıktım. Mübalağalı 
sesiyle arkamdan mavnaların odemurajını ve benim 
ciddiyetsizliğimden kaynaklanan gecikmelerden kaynaklanan 
diğer tüm masrafları geminin üzerine yıkmakla ilgili birkaç 
tehdit savurdu. 


Güneş ışığında dışarı çıktığımda kafam allak bullak 
oldu. Artık mesele sadece bir gecikme meselesi değildi. 
Kendimi, beni felakete sürükleyen umutsuz ve aşağılayıcı 
saçmalıkların içinde buldum. "Sakin olmalıyım," diye 


10 Very strange, çok acayip. 


mırıldandım kendi kendime ve cüruflu bir duvarın gölgesine 
koştum. Bu kısa yan sokaktan, çürümeye yüz tutmuş duvarlar, 
bambu çitler, tuğla ve alçıdan kemerler, çıta ve çamurdan 
kulübeler, oyma ahşaptan yüce tapınak kapıları, çürümüş 
hasırlardan kulübeler arasında uzayıp giden, yıkık dökük ve 
neşeli geniş ana caddeyi görebiliyordum -göz alabildiğine geniş 
bir cadde, çıplak ayaklı ve esmer bir kalabalık tozun içinde ayak 
bileklerine kadar kürek çekiyordu. Bir an için endişe ve 
çaresizlikten aklımı kaçırmak üzere olduğumu hissettim. 
Sorumluluk almaya yeni başlayan genç bir adamın duyguları 
için biraz izin verilmelidir. Mürettebatımı düşündüm. Yarısı 
hastaydı ve eğer onları bir an önce denize çıkaramazsam 
bazılarının gemide öleceğini düşünmeye başlamıştım. Açıkçası 
gemimi nehrin aşağısına götürmem, ya branda altında çalışmam 
ya da demir atarak tarama yapmam gerekiyordu; birçok modern 
denizci gibi benim de sadece teorik olarak bildiğim işlerdi 
bunlar. Ve gemiyi güvenle idare etmek için çok gerekli olan 
nehir yatağı hakkında yerel bilgim olmadan bu işlemleri 
üstlenmekten neredeyse çekiniyordum. Ne bir kılavuz kaptan, 
ne bir fener, ne de herhangi bir şamandıra vardı; ama herkesin 
görebileceği şeytani bir akıntı, sığ yerlerin sonu yoktu ve 
denizle aramda kanalın en az iki garip dönüşü vardı. Ama bu 
dönüşlerin ne kadar tehlikeli olduğunu söyleyemem. Gemimin 
neler yapabileceğini bile bilmiyordum! Onu hayatımda hiç 
kullanmamıştım. Telafi etmek için yer olmayan zor bir nehirde 
bir adam ve gemisi arasında yanlış anlaşılma, adam için sorunla 
sonuçlanmaya mahkumdur. Öte yandan, genel bir iyi şansa 
güvenmek için fazla nedenim olmadığını da kabul etmek 
gerekir. Ya onu korkunç bir sığlığa saplamak gibi bir talihsizlik 
yaşasaydım? Bu, o yolculuğun son felaketi olurdu. Eğer Falk 
beni çekmeyi reddederse, geminin de beni çekmeyi reddedeceği 
açıktı. Bu ne demekti? En iyi ihtimalle kaybedilmiş bir gün; 
ama daha büyük ihtimalle iki hafta boyunca çamurlu bir 
düzlükte çalkalanmak, umutsuzca çalışmak, yük boşaltmak; 
büyük ihtimalle de fahiş bir faiz oranıyla borç para almak 
anlamına geliyordu -hem de Siegers'in çetesinden. Onlar 
limanda bir güçtü. Ve o yaşlı denizcim Gambril, o sabah ona 
kinin vermek için öne çıktığımda oldukça korkunç 


görünüyordu. Kesinlikle ölecekti - neredeyse onun kadar kötü 
görünen iki ya da üç kişiden ve tropikal hastalıklara 
yakalanmaya hazır diğerlerinden bahsetmiyorum bile. Korku, 
yıkım ve sonsuz pişmanlık. Ve yardım yok. Hem de hiç. Bir 
sürü dost canlısı olmayan delinin arasına düşmüştüm! 


Her halükarda, eğer gemimi kendim indirmem 
gerekiyorsa, mümkünse yerel bilgi edinmek benim görevimdi. 
Ama bu kolay değildi. Bu hizmet için aklıma gelen tek kişi, 
eskiden bir taşra gemisinin kaptanı olan, ama şimdi taşralı bir 
kadınla evlenip tamamen kötü yola düşmüş olan Johnson'dı. 
Adını ancak iki yüz bin yerlinin arasında gizlenerek yaşadığı ve 
gün ışığına ancak biraz konyak bulmak için çıktığı için belirsiz 
bir biçimde duymuştum. Eğer onu elime geçirebilirsem 
gemimde ayıltıp kılavuz kaptan olarak kullanmak gibi bir 
düşüncem vardı. Hiç yoktan iyidir. Bir denizci her zaman 
denizcidir ve nehri yıllardır tanıyordu. Ama 
Konsolosluğumuzda (uzun bir yürüyüşten sonra terden 
sırılsıklam olmuş bir şekilde vardığım yerde) bana hiçbir şey 
söyleyemediler. Çalışanlar arasındaki mükemmel genç adamlar, 
bana yardım etmeye istekli olsalar da, beyaz koloninin bu tür 
bir Johnson'ın bulunmadığı bir alanına aitlerdi. Önerileri, 
Konsolosluğun polis memurunun -bir hafif süvari alayının eski 
çavuşunun- yardımıyla adamı kendim bulmamdı. 


Her zamanki görevi Konsolosluk ofislerinin dış 
odalarından birinde küçük bir masanın arkasında oturmak olan 
bu adam, Johnson'ı aramamda bana yardımcı olması 
emredildiğinde büyük bir enerji ve bir tür yerel bilgi birikimi 
sergiledi. Ancak tüm bu işe karşı büyük ve şüpheci bir 
küçümseme duyduğunu da gizlemiyordu. O öğleden sonra 
birlikte rezil içki dükkanlarının, kumarhanelerin, afyon 
batakhanelerinin sonsuzluğunu keşfettik. Bizim gharıy'nin - 
sallanan bir Burma midillisine bağlı tekerlekli, küçük, kutu gibi 
bir şey- hiçbir şekilde geçemeyeceği dar yollardan yürüdük. 
Polis memuru Maltalılarla, Avrasyalılarla, Çinlilerle, Sri 
Lankalılarla ve kapıda konuştuğu bir tapınağa bağlı çalışanlarla 
küçümseyici bir yakınlık içinde görünüyordu. Çıkmaz bir 


sokağı kapatan çamur duvardaki bir ızgaranın içinden, eski 
başçavuşun bana üstünkörü bir şekilde "geçen yıl başka bir 
adamı öldürdüğünü" söylediği son derece şişman bir İtalyanla 
da görüştük. Bunun üzerine ona "Antonio" ve "Yaşlı Buck" diye 
hitap etti, ancak oturduğu odanın yarısından fazlasını 
doldurduğu anlaşılan bu şişmiş gövde, daha çok ahırdaki şişman 
bir domuzu hatırlatıyordu. Tanıdık ve asla eğilip bükülmeyen 
çavuş, bir tür bilgi vermeye gönüllü olan, bir sopaya dayanmış, 
korkunç derecede buruşuk ve pörsümüş yaşlı bir kocakarıyı 
çenesinin altından itti - kesinlikle itti - ve aynı katı yüzle, uzun 
bir dizi toprak kulübenin kapı eşiklerinde bir tür puro tüttüren 
esmer kadın gruplarıyla hareketli bir sohbeti sürdürdü. Atlı 
arabamızdan indik ve ambalaj sandıkları gibi havadar konutlara 
tırmandık ya da mahzenler gibi uğursuz yerlere indik. İçeri 
girdik, yolumuza devam ettik, görünüşe göre, tek amacımız 
uğruna bir moloz yığınının arkasına bakmak için tekrar dışarı 
çıktık. Güneş batmak üzereydi; yol arkadaşım cevaplarında sert 
ve alaycıydı, ama görünüşe göre Johnson'ı başından beri 
kaçırıyorduk. Sonunda aracımız bir kez daha sarsılarak durdu 
ve sürücü aşağı atlayarak kapıyı açtı. 


Kara bir çamur çukuru yolu kapatmaktaydı. Bir köpek 
cesediyle taçlandırılmış bir çöp yığını bizi durdurmadı. Boş bir 
Avustralya sığır eti tenekesi çizmelerimin ucunda neşeyle 
sallanıyordu. Aniden dikenli bir çitteki boşluktan tırmanarak 
geçtik.... 


Çok temiz bir yerli yerleşkesiydi; çıplak kahverengi 
bacakları yatak direği kadar kalın olan ve bir yerden 
yuvarlanarak çıkan gümüş bir doları dört ayak üzerinde 
kovalayan iri yerli kadın da Bayan Johnson'ın ta kendisiydi. 
Eski çavuş, "Adamınız evde," dedi ve bundan sonra olabilecek 
her şeye karşı tam ve belirgin bir kayıtsızlıkla kenara çekildi. 
Johnson -evinde- direkler üzerine inşa edilmiş ve duvarları 
hasırdan yapılmış bir yerli evine sırtı dönük duruyordu. Sol 
elinde bir muz tutuyordu. Sağ eliyle havaya bir dolar daha 
fırlattı. Kadın bunu hareket halindeyken yakaladı ve bize daha 
rahat bakabilmek için yere çöktü. 


Adamımın yüzü solgun, kırlaşmış, tıraşsız, dirsekleri ve 
sırtı çamurluydu; üzerindeki çavuş ceketinin dikişlerinin 
açıldığı yerde beyaz çıplaklığını görebilirdiniz. Boynunu 
kağıttan bir yakanın kalıntıları çevreliyordu. Bize ağırbaşlı, 
belirsiz bir şaşkınlıkla baktı. "Nereden geliyorsunuz?" diye 
sordu. Yüreğim burkuldu. Bu adam için enerji ve zaman 
harcayacak kadar nasıl aptal olabilirdim? 


Ama bu kadar ileri gittikten sonra biraz daha yaklaştım 
ve ziyaretimin amacını açıkladım. Hemen benimle gelmeli, 
gemimde uyumalı ve yarın, ilk su çekilmesiyle birlikte, gemimi 
buharsız olarak denize indirmemde bana yardım etmeliydi. Altı 
yüz tonluk bir bargue, kıçtan dokuz feet çekiyor. Yerel bilgisi 
için ona on sekiz dolar vermeyi önerdim; ben konuşurken o 
muzun çeşitli yönlerini dikkatle incelemeye devam etti, önce bir 
tarafını, sonra diğer tarafını gözüne tuttu. 


"Özür dilemeyi unuttunuz," dedi sonunda son derece 
kesin bir ifadeyle. "Kendiniz bir centilmen olmadığınız için, bir 
centilmenin işine ne zaman burnunuzu soktuğunuzu 
bilmiyorsunuz. Ben bir beyefendiyim. Param olduğunda 
çalışmadığımı anlamanızı isterim ve şimdi..." 


Pantolonunun dizindeki deliği temizlemek için büyük 
bir endişe içinde duraklamasaydı, onu tamamen ayık kabul 
edecektim. 


"Param ve dostlarım var. Her beyefendinin vardır. Belki 
arkadaşımı tanımak istersiniz? Adı Falk. Biraz borç para 
alabilirsin. Hatırlamaya çalış. F-A-L-K, Falk." Birden sesi 
değişti. "Asil bir kalp," dedi mırıldanarak. 


"Falk sana para mı verdi?" Karanlık komplonun 
ayrıntılı bir şekilde tamamlanması karşısında dehşete düşerek 


sordum. 


"Bana ödünç verdi, iyi adamım, bağış yapmadı.", diye 


kibarca düzeltti. "Dün akşamüstü hava almaya çıktığımda, 
karşımda idi ve her zamanki gibi yardımcı olma arzusuyla 
yanıyordu... Benim bölgemden defolup gitseniz iyi olmaz mı?" 


Ve ardından, başka bir uyarıda bulunmadan havalanan 
muz, kafamı ıskaladı ve polis memurunu sol gözünün hemen 
altından vurdu. Öfkeden kekeleyerek zavallı Johnson'a saldırdı. 
Düştüler... Ama neden bu anların sefilliği, nefessizliği, 
alçalması, anlamsızlığı, yorgunluğu, alay edilmesi, aşağılanması 
ve terlemesi üzerinde duralım ki? Eski süvariyi sürükleyerek 
götürdüm. Vahşi bir hayvan gibiydi. Görünüşe göre benim 
yüzümden boş öğleden sonrasını kaybettiği için çok 
sinirlenmişti. . Bungalovunun Oo bahçesi o kişisel ilgisini 
gerektiriyordu ve muzun hafif bir darbesiyle içindeki vahşi 
hayvan serbest kalmıştı. Johnson'ı sırtüstü bıraktık, yüzü 
morarmıştı ama güçsüzce tekmelemeye başlamıştı. Bu arada, 
büyük kadın yerde oturmaya devam ediyordu, görünüşe göre 
aşırı dehşetten felç olmuştu. 


Yarım saat boyunca tekerlekli kutumuzun içinde, yan 
yana, derin bir sessizlik içinde sarsıldık. Eski çavuş yanağındaki 
uzun bir sıyrığın kanını durdurmakla meşguldü. "Umarım 
tatmin olmuşsundur," dedi aniden. "Bütün bu saçma sapan 
işlerin sonucu bu. Eğer o römorkör kaptanıyla bir kız yüzünden 
kavga etmemiş olsaydın, bütün bunlar olmayacaktı." 


"Bu hikayeyi duydun mu?", dedim. 


"Elbette duydum. Başkonsolosun kendisi de bunu 
duymaya gelmezse hiç şaşırmam. Yarın onun karşısına 
yanağımdaki o şeyle nasıl çıkacağım, bilmek istiyorum. Bu 
sıyrık sende olmalıydı!" 


Ondan sonra, gharry durup da izin almadan atlayıncaya 
kadar, kendi kendine sürekli, korkunç küfürler etti; bir 
denizcinin yapabileceği en kötü şeyi; bir çocuğun gevezeliği 
gibi büyük, amaçlı, asker yeminleri mırıldandı. Kendi adıma, 


Schomberg'in lobisine girecek gücü ancak bulabildim ve orada 
küçük bir masada, ertesi gün nehrin aşağısına inmek için her 
şeyi hazırlaması talimatını veren bir not yazdım. Gemimin 
yüzüne bakamıyordum. Zeki bir ikinci kaptanı vardı ve hiç hata 
yapmamıştı, zavallı şey! Ne korkunç bir karmaşa! Başımı 
ellerimin arasına aldım. Bazen masumiyetimin apaçıklığı beni 
umutsuzluğa düşürüyordu. Ben ne yapmıştım ki? Eğer bu 
duruma yol açacak bir şey yaptıysam, en azından bunu bir daha 
yapmamayı öğrenmeliydim. Ama kendimi embesilliğe varacak 
kadar suçsuz hissediyordum. Oda henüz boştu; sadece 
Schomberg gözlerini dikmiş, saygılı bir merakla etrafımda 
dolanıyordu. Hiç kuşkusuz bu hikayeyi kendisi uydurmuştu; 
ama iyi kalpli bir adamdı ve gerçekten de tüm sıkıntılarıma 
ortak olduğuna inanıyorum. Benim için elinden geleni yaptı. 
Ağır kibrit sehpasını kenara çekti, bir sandalyeyi düzeltti, bir 
tükürük hokkasını ayağıyla hafifçe itti -büyük bir üzüntü 
altındaki bir arkadaşınıza gösterdiğiniz küçük ilgiler gibi- ağladı 
ve sonunda dilini tutamadı: 


"Pekala! Sizi uyarmıştım, kaptan. Kafanızı Bay Falk'a 
karşı çalıştırırsanız böyle olur. Adam hiçbir şey yapmaz." 


Kıpırdamadan oturdum ve gözlerinde bir tür acıma 
duygusuyla beni inceledikten sonra boğuk bir fısıltıyla patladı: 
"Ama iyi bir kıza göre, iyi bir kız." Kalın dudaklarıyla yüksek 
sesli bir şapırtı çıkardı. "Hayatımda gördüğüm en iyi kız..." diye 
büyük bir coşkuyla devam ediyordu ama nedense sözünü kesti. 
Kendimi kafasına bir şey fırlatırken hayal ettim. "Sizi 
suçlamıyorum kaptan. Suçlarsam beni asın," dedi patronluk 
taslayan bir havayla. 


"Teşekkür ederim," dedim teslimiyetle. Bu sahte kadere 
karşı savaşmanın bir faydası yoktu. İşin aslının nerede 
başladığından kendim bile emin değildim. Bunun felaketle 
sonuçlanacağı inancı, güvenlik duygumun art arda aldığı tüm 
şoklar tarafından içime işlenmişti. Kendi başlarına güçsüz olan 
sebeplere olağanüstü bir güç atfetmeye başladım. Sanki 
Schomberg'in asılsız dedikodusu bir şeyi gerçekleştirme gücüne 


sahipti ya da Falk'ın soyut düşmanlığı gemimi karaya 
oturtabilirdi. 


Bu sonuncusunun ne kadar ölümcül olabileceğini daha 
önce açıklamıştım. Daha sonraki eylemim için gençliğim, 
deneyimsizliğim, mürettebatımın sağlığı için duyduğum gerçek 
endişe mazeretim olmalıdır. Eylemin kendisi, gerçekleştiğinde, 
tamamen dürtüseldi. Falk'ın kapıda belirmesiyle oldukça 
diplomatik olmayan bir şekilde ve basitçe harekete geçti. 


O sırada oda doluydu ve sesler uğulduyordu. Herkes 
bana merakla bakıyordu ama Falk'ın bizzat kapının önünde 
belirmesinin yarattığı duyguyu nasıl tarif edebilirim? 
Beklentinin gerginliği, bilardo toplarının tıkırtılarının ardından 
gelen sessizliğin derinliğiyle ölçülebilirdi. Schomberg'e gelince, 
son derece korkmuş görünüyordu; işyerindeki her türlü 
kavgadan (o bu duruma frakas diyordu) ölümüne nefret ederdi. 
Kavga iş için kötüdür, diye onayladı; ama gerçekte, bu iri yarı, 
orta yaşlı erkek örneği çekingen bir mizaca sahipti. Oradaki 
varlığımı göz önünde bulundurarak, bundan ne çıkacağını 
umduklarını bilmiyorum. Belki de bir tür geyik dövüşü. Ya da 
Falk'ın beni tamamen yok etmek için geldiğini düşünmüş 
olabilirler. Aslına bakarsanız, Falk içeri girmişti çünkü 
Hermann ondan, önceki günün telaşı ve heyecanı içinde, küçük 
tartışmamızı yaptığımız masada unuttuğu değerli beyaz 
pamuklu şemsiyeyi sormasını istemişti. 


Bana bu fırsatı veren işte buydu. Falk'ı aramaya 
gideceğimi sanmıyorum. Hayır. Sanmıyorum. Sınırlar var. Ama 
bir fırsat oldu ve ben de bunu değerlendirdim - nedenini daha 
önce açıklamaya çalıştım. Şimdi sadece şunu söyleyeceğim: 
Bana göre, hasta mürettebatını deniz havasına çıkarmak ve 
gemisinin bir an önce gönderilmesini sağlamak için bir kaptan, 
mutlak suç dışında her yola başvurmakta haklı olabilir. 
Gururunu cebine koymalı; sırları kabul edebilir; masumiyetini 
bir günahmış gibi açıklayabilir; yanlış anlamalardan, arzulardan 
ve zayıflıklardan yararlanabilir; dehşetini ve diğer duygularını 
gizlemeli ve eğer bir insanın kaderi söz konusuysa ve bu insan 


muhteşem bir genç kızsa, bu kaderi (ne olursa olsun) kılını bile 
kıpırdatmadan düşünmelidir. Ve bütün bunları yaptım; 
açıklama, dinleme, rol yapma -hatta sağduyulu davranma- ve 
artık kimsenin, hatta Hermann'ın yeğeninin bile bana taş 
atmasına gerek yok sanırım. Schomberg'in de buna ihtiyacı yok, 
çünkü ilk andan son ana kadar en ufak bir "arbede" 
yaşanmadığını söylemekten mutluluk duyuyorum. 


Nefes borumdaki gergin kasılmanın üstesinden gelerek 
"Kaptan Falk!" diye bağırmayı başarmıştım. Şaşkınlığı 
tamamen gerçekti, ama sonrasında ne gülümsedi ne de kaşlarını 
çattı. Sadece bekledi. Sonra, "Sizinle konuşmam gerekiyor," 
deyip masamdaki bir sandalyeyi işaret ettiğimde, oturmasa da 
yanıma geldi. Schomberg ise elinde uzun bir bardakla ihtiyatlı 
bir şekilde bize doğru geliyordu ve Falk'taki tek zayıflık 
belirtisini o zaman keşfettim. Schomberg'e karşı, bazı insanların 
kurbağa gördüklerinde duydukları fiziksel korkuya benzeyen 
bir tiksinti duyuyordu. Belki de bu kadar özünde ve sessizce 
kendine odaklanmış bir adama (birazdan öğreneceğim gibi 
yeterince iyi konuşabilse de) diğerinin dilinin menzilindeki her 
insanı kucaklayan önlenemez gevezeliği doğal olmayan, iğrenç 
ve canavarca görünebilirdi. Birdenbire huzursuzluk belirtileri 
göstermeye başladı; sanki ürkmek üzere olan bir at gibiydi ve 
büyük bir acı çekiyormuş gibi telaşla, "Hayır, bu adama 
katlanamıyorum," diye mırıldanarak sanki kaçmaya hazırlandı. 
Onun bu zayıflığı daha başlangıçta bana avantaj sağladı. Ona 
bir hizmette bulunuyormuş gibi, "Verandaya çıkalım," dedim ve 
kolundan tutarak dışarı çıkardım. Birkaç sandalyenin üzerinden 
tökezleyerek geçtik; önümüzde açık bir alan olduğu hissine 
kapıldık ve nehrin taze havasını hissettik -taze ama kötü kokulu. 
Suyun karşısındaki Çin tiyatroları, bir Doğu kentinin geceleri 
sunduğu seyrek parıltılı kasvet yığınları içinde, ışığın ve uzak 
ve uğultulu bir gürültünün parıldayan merkezlerini 
oluşturuyordu. Kendisini korkutan nesne ortadan kaldırıldığında 
iyi huylu bir at gibi derhal yeniden uysallaştığını hissettim. 
Evet. Karanlıkta onun ne kadar uysal olduğunu hissettim, 
esnekliğinin -daha doğrusu, belki de inatçılığının- en ufak bir 
şekilde zayıflamadığına dair inancım olmadan. Kendini 


kavrayışıma bırakan kolu, demirden bir uzuv gibi mermer kadar 
sertti. Ama içeriden gürültülü çizme sesleri duydum. İçerideki 
aptallar pencerelere odoluşmuş, opanjurların arkasından 
birbirlerinin sırtına tırmanıyorlardı, bilardo sopaları ve hepsi. 
Birisi bir pencere camını kırdı ve kargaşa ve yıkımı çağrıştıran 
cam düşme sesiyle birlikte Schomberg, konyak ve sodasından 
ayrılmasını engelleyen bir sarhoşluk içinde peşimizden dışarı 
fırladı. Bir kavak yaprağı gibi titriyor olmalıydı. Elinde tuttuğu 
uzun bardağın içindeki buz parçası, dişlerinin takırdamasının 
etkisiyle çınlıyordu. "Size yalvarıyorum beyler," diye kalın bir 
sesle konuştu. "Gelin! Gerçekten, şimdi, ısrar etmeliyim..." 


Akıl sağlığımla ne kadar gurur duyuyorum! "Merhaba," 
dedim hemen yüksek ve naif bir ses tonuyla, "biri camlarınızı 
kırıyor, Schomberg. Lütfen adamlarınızdan birine buraya bir 
paket iskambil kağıdı ve birkaç ışık getirmesini söyler misiniz? 
Ve iki uzun içki. Getirir misin?" 


Bir sipariş almak onu hemen rahatlattı. Bu bir işti. 
"Elbette," dedi son derece rahatlamış bir ses tonuyla. Gece 
yağmurluydu, rüzgar ara sıra esiyordu ve biz mumları beklerken 
Falk paniğini haklı çıkarmak istercesine, "Ben kimsenin işine 
karışmam. Konuşmak için fırsat vermem. Ben saygıdeğer bir 
adamım. Ama bu adam her zaman yanlış bir şeyler uyduruyor 
ve birilerini kendisine inandırana kadar da rahat edemiyor." 


Bu benim Falk hakkında bildiğim ilk şeydi. Bu 
saygınlık ve herkes gibi olma arzusu, insanlığın örgütlenmesine 
bahşettiği tek takdirdi. Geri kalanı için bir toplumun değil, bir 
sürünün üyesi olabilirdi. Kendini korumak onun tek kaygısıydı. 
Bencillik değil, sadece kendini korumak. Bencillik bilinci, 
seçimi, diğer insanların varlığını gerektirir; ama onun içgüdüsü, 
kutsal bir ateşin tek kıvılcımı gibi bu yasayı gözeten 
insanoğlunun sonuncusuymuş gibi hareket ediyordu. Bir 
mağarada çıplak yaşamanın onu tatmin edeceğini söylemek 
istemiyorum. Açıkçası o, içinde doğduğu koşulların bir 
yaratığıydı. Kuşkusuz kendini korumak aynı zamanda bu 
koşulların korunması anlamına da geliyordu. Ama esasen çok 


daha basit, doğal ve güçlü bir şey anlamına geliyordu. Bunu 
nasıl ifade edebilirim? Vücudunun beş duyusunun korunması 
anlamına geliyordu -diyelim ki bunu en dar ve en geniş 
anlamıyla ele alalım. Sanırım çok geçmeden bu yargının 
doğruluğunu siz de kabul edeceksiniz. Ancak, karanlık 
verandada birlikte dururken henüz hiçbir şey hakkında hüküm 
vermemiştim ve hüküm vermek gibi bir arzum da yoktu. Işığın 
gelmesi uzun sürdü. 


"Elbette," dedim karşılıklı anlayış tonuyla, "seninle 
istediğim tam olarak bir iskambil oyunu değil." 


Ellerini yüzüne indirdiğini gördüm -tutkulu ve anlamsız 
bir hareketin belli belirsiz kıpırtısı; ama o sessiz bir sabırla 
bekledi. Ancak ışıklar söndürüldüğünde dudaklarını açtı. 
Mırıldanmasının "oyun bilmediği" anlamına geldiğini anladım. 

"Böylece Schomberg ve diğer tüm aptalların uzak 
durması gerekecek," dedim iskambil paketini yırtarak. 


"Genel olarak bir kız hakkında aramızda kavga 
ettiğimizi duydunuz mu? Kim olduğunu biliyorsun tabii. Bunu 
sormaya gerçekten utanıyorum ama beni tehlikeli bulma 
onurunu bana bahşetmeniz mümkün mü?" 


Bu sözleri söylerken bunun ne kadar saçma olduğunu 
hissettim ve aynı zamanda gururlandım - gerçekten, başka ne 
olabilirdi ki? Her zamanki soğukkanlı tonuyla verdiği cevap, 
öyle olduğunu açıkça ortaya koyuyordu, ama sandığım kadar 
gurur okşayıcı değildi. Beni kızdan çok Hermann için tehlikeli 
buluyordu; ama kavga konusuna gelince, bu kelimenin ne kadar 
yersiz olduğunu hemen anladım. Bizim kavgamız yoktu. Doğal 
güçler kavgacı değildir. İnsanlarla dolu bir caddede şapkanızı 
uçurarak sizi rahatsız eden ve küçük düşüren rüzgarla kavga 
edemezsiniz. Onun benimle bir kavgası yoktu. Kafama düşen 
bir kaya parçasının da öyle. O, hareket ettiği yasaya uygun 
olarak üzerime düştü -ayrılmış bir taş gibi yer çekimine değil, 
kendini korumaya. Elbette bu oldukça geniş bir yorum. Kesin 


konuşmak gerekirse, evli olmadan da var olmuştu ve var 
olabilirdi. Yine de bana yalnız yaşamayı gittikçe daha zor 
bulduğunu söyledi. Evet. Bunu bana o alçak, umursamaz 
sesiyle, yarım saatin sonunda ulaştığımız o güven dolu ses 
tonuyla söyledi. 


Onu, Hermann'ın yeğeniyle evlenmeyi asla hayal 
etmediğime ikna etmem tam o sırada oldu. Bundan daha abartılı 
bir gereklilik olabilir miydi? Ve zorluk daha da büyüktü çünkü o 
kadar ağır bir darbe almıştı ki, kimsenin kayıtsız kalabileceğini 
hayal bile edemiyordu. Kafasında gözleri olan herhangi bir 
adamın, bu kadar bedensel ihtişama imrenmekten kendini 
alamayacağını düşünüyor gibiydi. Bu derin inancı, masaya 
yanlamasına oturup kendisine rastgele dağıttığım birkaç kağıtla 
dalgın dalgın oynamasından da anlaşılıyordu. Ve ben ona nüfuz 
ettikçe, hakkında daha çok şey öğreniyordum. Rüzgar ışıkları 
öylesine dalgalandırıyordu ki, güneşten yanmış, bıyıklı yüzü 
gözlerine kadar kıpkırmızı parlıyor ve sönüyor gibi geliyordu. 
Yüksek elmacık kemiklerinin olağanüstü genişliğini, yüz 
hatlarının dikliğini, bir uçurum gibi dik, tepesi çukurlaşmış, 
şakakları büyük ölçüde açıkta kalmış iri alnını gördüm. 
Doğrusu onu daha önce hiç şapkasız görmemiştim; ama şimdi, 
sanki benim heyecanım onu kızdırmış gibi, şapkasını çıkarıp 
usulca yere bırakmıştı. Sarı gözlerinin biçiminde ve ayarında 
tuhaf bir şey, bakışlarını karakterize eden kışkırtıcı sessiz 
yoğunluğu onlara verdi. Ama yüzü inceydi, çatıktı, yıpranmıştı; 
bunu saçlarının gürlüğünden anladım, tıpkı sık bir çalılıkta 
kaybolmuş bir ağaç gövdesinin budaklı şeklini fark 
edebileceğiniz gibi. Bu aşırı büyümüş yanaklar çöküktü. Bir 
Kapuçin sakalıyla donatılmış ve devasa bir vücuda uyarlanmış 
bir çapulcunun kemikli kafasıydı. Atletik demek istemiyorum. 
Herkül, anladığım kadarıyla, bir atlet değildi. Güçlü bir adamdı, 
kadınların cazibesine kapılabilirdi, aynı zamanda cesur, 
maceraperest, pratik ve özgüven sahibi idi. Falk da güçlü bir 
adamdı. Son derece güçlüydü, tıpkı kızın (ikisini birlikte 
düşünmek zorunda olduğum için) fiziksel güç ve cesaretle, 
şekil, boyut ve tavırla, yani doğrudan duyulara hitap ederek 
muhteşem bir çekiciliğe sahip olması gibi. Bu arada aklı 


saygınlıkla meşgul olduğundan Schomberg'in dili karşısında 
titriyor ve benim itirazlarıma kesinlikle kulak asmıyordu; ben 
de annemin (sevgili yaşlı kadın!) sadık aşçısıyla Hermann'ın 
yeğeni kadar çabuk evlenmeyi düşüneceğimi söyleyecek kadar 
ileri gittim. Çaresizlik içinde daha erken, çok daha erken diye 
itiraz ettim; ama bu teklifte çirkin bir yan görmüşe 
benzemiyordu ve kuşkucu hareketsizliği içinde, aşçının her 
halükarda çok ama çok uzakta olduğunu düşünüyor gibiydi. Az 
önce, Diana'ya her uğradığımda davranışlarımın kanıtlarına 
başvurarak yanlış yaptığımı söylemeliyim. Kıza yaklaşmaya, 
onunla konuşmaya, hatta ona belirgin bir şekilde bakmaya bile 
kalkışmamıştım. Bundan daha açık bir şey olamazdı. Ama onun 
flörtten anladığı, sevdiği nesnenin yanında saatlerce sessizce 
oturmak Olduğu için, bu argüman onda güvensizlik 
uyandırmıştı. Uzattığı bacaklarına bakarak homurdandı: "Hepsi 
çok güzel, ama beni kandıramazsın." 


Sonunda sinirlenerek, "Neden Hermann'la konuşarak bu 
meseleyi halletmiyorsun?" dedim ve alaycı bir tavırla ekledim: 
"Sizin adınıza konuşmamı beklemiyorsunuz herhalde?" 


Bunun üzerine, onun için çok yüksek sayılacak bir 
sesle, "Yapar mısın?" dedi. 


Ve ilk kez başını kaldırıp şaşkınlık ve kuşkuyla bana 
baktı. Başını o kadar sert kaldırdı ki, hata olması mümkün 
değildi. Bir pınara dokunmuştum. Elime geçen fırsatın 
büyüklüğünü görüyordum ve buna inanmakta güçlük 
çekiyordum. 


"Neden? Konuşmak için... Şey, tabii ki," diye yavaşça 
devam ettim, onu büyük bir dikkatle izliyordum, çünkü sözüme 
güvenerek bir şaka yapılmasından korkuyordum. "Belki de genç 
bayanın kendisiyle değil. Almanca konuşamıyorum, 
biliyorsunuz. Ama..." 


Hermann'n benim hakkımda çok iyi şeyler 
düşündüğünü söyleyerek sözümü kesti; ben de bu noktada 


mümkün olan en büyük diplomasiye ihtiyaç duyduğumu 
hissettim. Bu yüzden onu ikna edecek kadar tereddüt ettim. Falk 
doğruldu, ama göz bebekleri iki dar sarı halkaya dönünceye 
kadar gözle görülür bir biçimde büyümesi dışında, yüzünün 
heyecanı ifade etmekten aciz olduğunu söyleyebilirim. "Ah, 
evet! Hermann çok büyük..." 


"Kartlarınızı alın. Schomberg perdenin arkasından bizi 
gözetliyor!" Dedim. 


Bir e'carte' oyunu olabilecek hareketlerle devam ettik. 
Bir süre sonra dayanılmaz skandal tüccarı geri çekildi, 
muhtemelen bilardo salonundakilere ikimizin verandada 
çılgınlar gibi kumar oynadığımızı haber vermek için. 


Kumar oynamıyorduk, ama bu bir oyundu; kazanan 
kartların benim elimde olduğunu hissettiğim bir oyun. Kabaca 
söylemek gerekirse, bahis benim için yolculuğun başarısıydı; 
onun ise kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. Aramızdaki yakınlık 
hızla gelişti ve daha fazla konuşmadan mükemmel Hermann'ın 
beni kullandığını anladım. O basit ve zeki Cermen, anlaşılan 
beni Falk'a bir rakip olarak gösteriyordu. Bu kadar ikiyüzlülük 
karşısında şok olacak kadar gençtim. "Bunu size kendisi mi 
söyledi?" Öfkeyle sordum. 


Hermann söylememişti. Sadece ipuçları vermişti ve 
elbette Falk'ı telaşlandırmak için çok fazla bir şey 
gerekmemişti; ama kendini açıklamak yerine, aileyi benim 
etkimden uzaklaştırmak için adımlar atmıştı. Bu konuda son 
derece açık sözlüydü -başınıza düşen bir kiremit kadar açık 
sözlüydü. Bu adamda ikiyüzlülük yoktu, ve Onu 
düzenlemelerinin mükemmelliği için tebrik ettiğimde -zavallı 
Johnson'a bana karşı rüşvet vermesine kadar- gerçek bir 
protesto hareketi yaptı. Asla rüşvet vermemişti. Adamın cebinde 
sarhoş olmak için birkaç sent olduğu sürece çalışmayacağını 
biliyordu ve doğal olarak ("doğal olarak" diyordu) bir iki dolar 
almasına izin verdi. Kendisinin de bir denizci olduğunu ve 
benim gibi bir denizcinin nasıl bir tavır takınacağını tahmin 


ettiğini söyledi. Öte yandan, başımın belaya girmesi 
gerektiğinden emindi. Son yedi yıldır o nehirde bir aşağı bir 
yukarı boşuna dolaşmamıştı. Bu benim için utanç verici bir şey 
olmazdı ama Büyük Pagoda'nın iki mil aşağısında.... gemimi 
çok garip bir şekilde karaya oturtmuş olacağımı kendinden 
emin bir şekilde iddia etti. 


Ve tüm bunlara rağmen kötü bir niyeti yoktu. Bu çok 
açıktı. Bu, onun tek amacının zaman kazanmak olduğu bir 
krizdi. Ve biraz sonra bazı mücevherler, gerçekten iyi 
mücevherler için Hong-Kong'a mektup yazdığını söyledi. Bir ya 
da iki gün içinde gelecekti. 


"Peki o zaman," dedim neşeyle, "her şey yolunda. Tek 
yapman gereken onu kalbinle birlikte hanımefendiye sunmak ve 
sonsuza dek mutlu yaşamak." 


Kız söz konusu olduğunda bu görüşü kabullenmiş 
görünüyordu ama göz kapakları sarkmıştı. Hala yolunda 
gitmeyen bir şeyler vardı. Bir kere Hermann ondan hiç 
hoşlanmıyordu. Bana gelince, tam tersine, sanki beni yeterince 
övemiyormuş gibi görünüyordu. Bayan Hermann da öyle. 
Kendisinden neden bu kadar hoşlanmadıklarını bilmiyordu. Bu 
her şeyi çok zorlaştırıyordu. 


Kendimi gittikçe daha diplomatik hissederek kayıtsızca 
dinledim. Konuşması açık ve net değildi. Bir tür zihinsel 
alacakaranlıkta yaşayan, hisseden, acı çeken adamlardan 
biriydi. Ama kızdan etkilendiği ve onunla birlikte bir ev hayatı 
yaşama arzusuyla yanıp tutuştuğu gün gibi ortadaydı. O kadar 
çok şey tehlikedeydi ki, bunu açıklama tehlikesine atmaktan 
korkuyordu. Ayrıca, başka bir şey daha vardı. Ve Hermann'ın 
ona bu kadar karşı olması... 


"Anlıyorum," dedim düşünceli bir şekilde, kalbim 
diplomasimin heyecanıyla hızlı hızlı atarken. "Hermann'ın 
sesini duymak benim için sorun değil. Aslında, ne kadar 


yanıldığınızı göstermek için, bu konuda elimden geleni 
yapmaya hazırım." 


Hafif bir iç geçirdi. Ellerini yüzünden aşağı indirdi ve 
yüzü, sanki tüm dokuları kemikleşmiş gibi, kemiksiz, ifadesiz 
bir şekilde ortaya çıktı. Tüm tutku o büyük esmer ellerdeydi. 
Tatmin olmuştu. Bir de diğer mesele vardı. Yeryüzünde 
Hermann'ı makul bir görüşe ikna edebilecek biri varsa o da 
bendim! Dünya hakkında bilgi sahibiyddm ve çok 
deneyimliydim. Hermann bunu kendisi de itiraf etmekteydi. 
Ayrıca ben de bir denizciydim. Falk.... bir denizcinin bazı 
şeyleri daha iyi anlayabileceğini düşünüyordu. 


Sanki Hermann'lar bütün hayatları boyunca kırsal bir 
mezrada yaşamışlar ve sadece ben, hayattaki pratiğimle, bazı 
olaylara geniş ve hoşgörülü bir bakış açısına sahipmişim gibi 
konuşuyordu. Diplomasim beni buna sürüklüyordu. Birdenbire 
bundan hoşlanmamaya başladım. 


"Söylesene Falk," diye sordum kabaca, "zaten bir 
yerlerde sakladığın bir karın yok mu?" 


İnkarındaki acı ve tiksinti çok çarpıcıydı. Onun 
buralardaki herhangi bir beyaz adam kadar saygın olduğunu, 
hayatını dürüstçe kazandığını anlayamıyor muydum? 
Şüphelerimden dolayı acı çekiyordu ve sesinin alçak tonu 
itirazlarının çok acıklı görünmesine neden oluyordu. Bir an için 
beni utandırdı, ama diplomasime rağmen, sanki bu evlilik 
girişiminin başarısına karar vermek benim elimdeymiş gibi bir 
vicdan geliştirir oldum. Yeterince sert davranırsak her şeye 
inanmaya başlarız, kendi yararımıza olan her şeye. Ve ben de 
çok sert davranıyordum, çünkü sonunda nehrin aşağısına sağ 
salim çekilmek niyetindeydim. Ama vicdanım ya da aptallığım 
yüzünden Vanlo olayına değinmeden edemedim. "Orada 
oldukça kötü davrandın. Öyle değil mi?" demeye cüret ettim, 
çünkü davranışlarımızın mantığı her zaman belirsiz ve 
öngörülemeyen dürtülerin insafına kalmıştır. 


Büyümüş göz bebekleri yüzümden uzaklaştı ve 
korkmuş bir öfkeyle pencereye baktı. Perdelerin arkasından 
sürekli ve ani fildişi tıkırtıları, birçok sesten oluşan neşeli bir 
mırıltı ve Schomberg'in derinlerden gelen erkekçe kahkahasını 
duyduk. 


"O zamanki otel sahibi yaşlı kadın bu işin peşini asla 
bırakmazdı!", diye haykırdı. "Evet, evet! İki yıl önce olmuştu." 
İş o noktaya geldiğinde Fred Vanlo'ya güvenmeye bir türlü 
karar veremiyordu; denizci değildi, biraz da aptaldı. Ona 
güvenemiyordu ama kürek çekmesini engellemek için 
gitmeden önce tüm borçlarını ödeyecek kadar borç para 
vermişti. Bunu duyunca çok şaşırdım. Demek ki Falk o kadar 
da cimri değilmiş. Kız için bu çok daha iyiydi. Bir süre sessiz 
oturdu; sonra eline bir kart aldı ve ona bakarken şöyle dedi: 


"Kötü bir şey düşünmenize gerek yok. Bu bir kazaydı. 
Ben de bir kez talihsizlik yaşadım." 


"O zaman Tanrı aşkına bu konuda hiçbir şey söyleme." 


Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz ahlaksızca bir şey 
söylediğimi sandım. Başını olumsuz anlamda salladı. 
Söylenmesi gerekiyordu. o Hanımefendinin yakınlarının 
bilmesini uygun buluyordu. Hiç kuşkusuz -diye düşündüm 
kendi kendime- Bayan Vanlo otuz yaşında olmasaydı ve 
iklimden zarar görmeseydi, Fred Vanlo'ya bu güveni vermeyi 
mümkün bulabilirdi. Sonra gözümün önünde Hermann'ın 
yeğeni belirdi; zengin biçimi, zengin gençliği ve cömert 
gücüyle. O güçlü ve tertemiz canlılığıyla, hayati varlığıyla o 
adama yaşamı haykırıyor olmalıydı, oysa zavallı Bayan Vanlo 
ancak bir piyanonun tıngırtısı eşliğinde duygusal şarkılar 
söyleyebilirdi. 


"Ve Hermann benden nefret ediyor, bunu biliyorum!" 
diye bağırdı, ani bir kaygıyla. "Onlara söylemeliyim. Bilmeleri 
uygun olur. Sen de öyle söylerdin." 


Daha sonra, özel ev düzenlemelerinin gerekliliğine dair 
son derece gizemli bir ima mırıldandı. Merakımı 
uyandırmasına rağmen, Sırlarından o hiçbirini duymak 
istemedim. Her ne kadar gerçek dışı olsa da, üstlendiğim 
çöpçatanlık rolünü iğrenç hale getirecek bir bilgi vermesinden 
korkuyordum. Kızı istediği için alabileceğinin farkındaydım ve 
yüzüne gülme isteğimi bastırarak, Hermann'ın ondan 
hoşnutsuzluğunu ortadan kaldırabileceğime olan inancımı dile 
getirdim. 


"Her şeyi yoluna koyabileceğime eminim," dedim. Çok 
memnun görünüyordu. 


Ayağa kalktığımızda çekme hakkında tek kelime 
edilmemişti! Tek bir kelime bile! Oyun kazanılmıştı ve onur 
güvendeydi. Oh! Kutsanmış beyaz pamuklu şemsiye! El 
sıkıştık ve ben sevinçten step dansı yapmamak için kendimi zor 
tutuyordum ki, verandayı boydan boya adımlayarak geri geldi 
ve kuşkuyla şöyle dedi. 


"Kaptan, söz veriyor musunuz? Geri dönmeyecek 
misiniz?" 


Aman Tanrım! Beni ne kadar korkuttu. Kuşku dolu ses 
tonunun ardında çaresiz ve tehditkar bir şey vardı. Karasevdalı 
eşek. Ama durumla başa çıkabilirdim. 


"Sevgili Falk," dedim, o zaman bile beni hayrete 
düşüren bir küstahlıkla yalan söylemeye başlayarak, "güvene 
karşılık güven." (Hiç güven vermemişti) "Sana memlekette son 
derece çekici bir kızla nişanlı olduğumu söyleyeceğim ve sen 
de bunu anlayacaksın..." 


Elimi tuttu ve ezici bir şekilde sıktı. 


"Affedersiniz. Yalnız yaşamanın her geçen gün daha da 
zorlaştığını hissediyorum..." 


"Pirinç ve balık üzerine," diye akıllıca araya girdim, 
uzaklaşan bir tehlikenin verdiği gerginlikle kıkırdadım. 


Elimi sanki aniden kızışmış gibi bıraktı. Sanki 
olağanüstü bir şey olmuş gibi bir an derin bir sessizlik oldu. 


"Hermann'ın rızasını alacağıma söz veriyorum," diye 
geveledim sonunda ve bana öyle geldi ki, bu alçakgönüllü 
sözün ne anlama geldiğini anlamadan edemedi. "Üstesinden 
gelinmesi gereken başka bir şey varsa, yanında olmaya gayret 
edeceğim," diye devam ettim, kendimi bir şekilde yenilmiş ve 
ezilmiş hissederek; "ama sen de elinden geleni yapmalısın." 


"Bir kez talihsizliğe uğradım," diye mırıldandı 
duygusuzca ve bana sırtını dönerek, sanki ayaklarına demir 
takılmış gibi tahta zeminde yavaşça sürünerek uzaklaştı. 


Ancak ertesi sabah, bir yelkenli kadar canlıydı; su 
sıçramaları ve bağırışlar, aşağıdaki küstah kargaşa ile 
yukarıdaki sessiz başlığın sabit ve zorba parıltısı bir aradaydı. 
Bizi çok gereksiz bir saatte dışarı çıkardı, ama beni Hermann'ın 
gemisinden bir halat boyu uzağa getirene kadar neredeyse 
sabah on bir olmuştu. Ve bunu da aceleyle ve neredeyse zemine 
iyi bir tutunma alanını tamamen kaçırarak çok kötü yaptı, 
çünkü güvertede Hermann'ın yeğenini gördü. Ben de fark 
ettim; muhtemelen kendisi de onu görür görmez bu durum 
oldu. Alacalı başının mütevazı, Zarif ihtişamını ve basma 
elbisesinin dolgun, gri şeklini gördüm, o kadar mükemmel, o 
kadar tatmin edici bir şekilde elbiseyi dolduruyordu ki, 
değişmez kıvrımların baştan çıkarıcılığıyla -tam da Avcı 
Diana'nın perisi. Ve gemi Diana, yüksek duvarlı ve bir kurum 
kadar sağlam, suyun pürüzsüz seviyesinde oturuyordu, 
denizlerdeki en sönük ve saygın tekne, kullanışlı ve çirkin, 
kıyıdaki herhangi bir bakkal dükkanı gibi evsel erdemleri 
desteklemeye adanmış. Falk hemen uzaklaştı; çünkü yapması 
gereken bazı işler vardı. Akşama dönecekti. 


Yakınımızdan geçerek, hiç selam vermeden ağır ağır 
uzaklaştı. Taşlı adacıkların arasında yankılanan küreklerin 
vuruşları, sanki büyük bir arenanın yıkık duvarlarından 
geliyormuş gibi, demirleme yerini güçlü ve yavaş alkış 
sesleriyle karışık bir şekilde doldurdu. Hermann'ın gemisine 
yaklaşınca motorları durdurdu; gri desenli bir elbisesi olan 
perinin önünde şapkasını havaya kaldırması için geçen süre 
boyunca kayalıklarda, kıyıda ve denizde derin bir sessizlik 
hüküm sürdü. Dürbünümü elime almıştım ve onun hiç 
kıpırdamadığını söyleyebilirim; küpeştenin yanında düzgün ve 
dik bir şekilde duruyor, bir eliyle başının hizasındaki bir halatı 
kavrıyor ve römorkör, adamın uzun ve derin saygısını 
göstermesiyle yavaşça onun yanından geçiyordu. Bu sahnenin 
benim için muazzam bir önemi vardı; sanki ciddi bir bildiriye 
tanık olmuştum. Karar verilmişti. Falk böyle bir hareketten 
sonra geri adım atamazdı. Ve bunun artık benim için hiçbir şey 
ifade etmediğini düşündüm. Geminin bacasından aniden çıkan 
siyah bir dumanla ve sanki garip ve ani bir alkış patlamasına 
neden olan çılgın bir çark girdabıyla, römorkör ıssız arenadan 
fırladı. Kayalık adacıklar, bir ovadaki kiklopik bir harabenin 
yığınları gibi denizin üzerinde ilerliyordu; çıyanlar ve akrepler 
taşların altında gizleniyordu; hiçbir yerde tek bir ot parçası 
yoktu, kıyıdaki bir kayanın üzerinde güneşlenen tek bir 
kertenkele bile yoktu. Hermann'ın gemisine tekrar baktığımda 
kız ortadan kaybolmuştu. Uçsuz bucaksız gökyüzünde bir kuş 
dahi göremiyordum ve karanın düzlüğü, denizin düzlüğünü 
ufkun çıplak çizgisine kadar devam ettiriyordu. 


Bu, Falk'ın talihsizliği hakkındaki bilgimle ayrılmaz bir 
şekilde bağlantılı olan ortamdı. Diplomasim beni o noktaya 
getirmişti ve şimdi sadece büyükelçi rolünü üstlenmek için 
zamanı beklemem gerekiyordu. Diplomasim başarılı olmuştu; 
gemim güvendeydi; yaşlı Gambril muhtemelen yaşayacaktı; 
Diana'dan aralıklı olarak çekiç sesleri geliyordu. Öğleden sonra 
zaman zaman Hermann'ın soyunun sadık hemşiresi olan eski 
sade gemiye baktım ya da kafaları traşlı rahiplerin hepimizin 
layık olduğu ödül olan Yok Oluş düşüncesini besledikleri 


ovadaki yalnız bir tepecik gibi uzaktaki Buda tapınağına doğru 
esnedim. Talihsizlik! Bir kez talihsiz olmuştu. Hayatın 
gidişatına göre o kadar da kötü değildi. Peki bu talihsizliğin 
sebebi ne olabilirdi? Daha önce, yıllar önce talihsizliğe kurban 
gittiğini söyleyen bir adam tanıdığımı hatırladım; ama tarafsız 
bir gözle bakıldığında etkileri kalıcı görünen bu talihsizlik 
(umutsuzca sert görünüyordu), bir güven ihlalinden farksız 
gibiydi. Böyle bir şey olabilir miydi? Bununla birlikte, 
müstakbel eniştesine bile bundan bahsetmeyi teklif etmesinin 
tamamen imkansız olması bir yana, Falk'ın fiziğinin bu tür bir 
suç için ona uygun olmadığı gibi garip bir hisse kapıldım. 
Hermann'ın yeğeninin kişiliği nasıl kadınsı formun derin 
fiziksel çekiciliğini soluyorsa, hayranının iri gövdesi de benim 
duyularıma göre öldürmesi muhtemel ama aldatmaya tenezzül 
etmeyecek sert ve düz erkekliği somutlaştırıyordu. Her şey 
apaçık ortadaydı. Kızın omurgasında bir eğrilik olduğundan da 
şüphelenebilirdim"!. Ve güneşin batmak üzere olduğunu fark 
ettim. 


Falk'ın römorkörünün dumanı çok uzaklarda, nehrin 
ağzında göründü. Artık bir elçi kılığına girme zamanım 
gelmişti ve yüz ifademi korumak dışında müzakere zor 
olmayacaktı. Her şey çok abartılı bir şekilde saçmaydı ve 
kendime ciddi bir tavır oluşturmanın en iyisi olacağını 
düşündüm. Teknemde ilerlerken bunun pratiğini yaptım, ama 
Diana'nın güvertesine adımımı attığım anda gizlice üzerime 
çöken utangaçlık açıklanamaz. Selamlaşır selamlaşmaz 
Hermann bana hevesle Falk'ın beyaz şemsiyesini bulup 
bulmadığını sordu. 


11 ‘curvature of the spine’ terimi edebi olarak ele alındığında, kolayca 
anlaşılamayan ve gizemli veya asilik, bağımsızlık ve özgür ruhlu, 
yalancılık, aldatma ve ikiyüzlülük, zayıflık, kararsızlık ve irade 
eksikliği gibi çeşitli kişilik özellikleri için kullanılabilir. Conrad'ın 
muhtemelen bunlardan “kolayca anlaşılamayan, gizemli ve asi” 
yönünü işaret ettiği kabul edilebilir. Türkçede omurgasız sözü ise, 
olumsuzluğuyla dikkati çeker. 


Büyük bir ciddiyetle, "Şemsiyeyi size doğrudan kendisi 
getirecek", dedim. "Bu arada, önemli bir mesaj iletmekle 
görevlendirildim ve sizden bunu dikkate almanızı rica ediyor. 
Yeğeninize aşık...." 


"Ah doğru!" diye tısladı, varsayılan ciddiyetimin en 
gerçek endişeye dönüşmesine neden olan bir düşmanlıkla. Bu 
ses tonu ne anlama geliyordu? Ve aceleyle devam ettim. 


"Elbette sizin de onayınızla, ona hemen evlenme teklif 
etmek istiyor -yani siz buradan ayrılmadan önce. Konsolosla 
konuşacakmış." 


Hermann oturdu ve şiddetle piposuna sarıldı. Beş 
dakika bu öfkeli düşünceyle geçti ve sonra uzun piposunu 
ağzından çıkararak Falk'a karşı ateşli bir söylev tutturdu - 
kibirine, aptallığına (en basit soruya bile "evet" ya da "hayır" 
diyemeyen bir adamdı) -limandaki gemilere yaptığı çirkin 
muameleye (çünkü onun merhametine kaldıklarını görüyordu)- 
ve (Hermann'ın) zihnine kesinlikle dayanılmaz gelen kibirli 
yürüyüş tarzına karşı. Eski Diana'ya verilen zarar elbette 
unutulmamıştı ve Falk'ın söylediği ya da yaptığı hiçbir şey 
(oteldeki son içecek teklifine kadar bile) kırgınlık yaratmamış 
gibi görünüyordu. Onu (Hermann'ı) o lobiye sürüklemek 
"yüzsüzlüğünde" bulunmuştu; sanki ondan alacağı bir içki, 
marangozun iki günlük çalışmasını saymazsak, yalnızca 
kereste maliyetindeki kırk yedi dolar elli sentlik zararı telafi 
edebilirmiş gibi. Elbette kızın yoluna çıkmayacaktı. Evine, 
Almanya'ya dönüyordu. Almanya'da ortalıkta dolaşan bir sürü 
yoksul kız vardı. 


"O çok aşık." Diyecek başka bir şey bulamadım. 


"Evet," diye bağırdı. "Buraya geldiğim son seferde de, 
şimdi de karada kendisinden ve benden söz ettirdikten sonra, 
her akşam gemiye gelip kızın kafasını karıştırıyor ve hiçbir şey 
söylemiyor. Bu nasıl bir davranış?" 


Adamın her zaman bahsettiği yedi bin dolar ona göre 
bu tür davranışları haklı çıkarmıyordu. Üstelik bu parayı kimse 
görmemişti. O (Hermann) yedi bin sent olup olmadığından 
ciddi olarak şüpheliydi ve römorkör, hiç şüphesiz, teknenin 
bacasına kadar Siegers firmasına ipotekliydi ?. Ama bu konuyu 
geçelim. Kızın yoluna çıkmayacaktı. Kafası öylesine dönmüştü 
ki, son zamanlarda onlara hiç yaranamaz olmuştu. Teyzesi 
olmadan çocukları yatırmayı bile beceremiyordu. Bu çocuklar 
için kötüydü; asi oluyorlardı ve dün Gustav'ı gerçekten dövmek 
zorunda kalmıştı. 


Görünüşe göre bundan da Falk sorumluydu. 
Hermann'ımın ağır, şiş, iyi huylu yüzüne bakınca, çok 
sinirlenmedikçe kendini zorlamayacağını, bu yüzden de çok 
zorlanacağını, şişman olduğu için de bu zorunluluğa 
içerleyeceğini o biliyordum. Falk'ın kızın kafasını nasıl 
çevirdiğini anlamak daha zordu. Hermann'ın bileceğini 
sanıyordum. Sonra Bayan Vanlo yok muydu? Bu onun tatlı 
dilinden ya da tavırlarının baştan çıkarıcılığından olamazdı; 
"tavır" denen şey onda bir hayvanda olduğundan daha fazla 
yoktu, ama öte yandan asla kaba biri değildi ve olamazdı da. 
Bu nedenle, sakalı kadar abartılı bir erkeklik sergileyen ve bir 
tür sürekli acımasızlığı andıran bedensel görünümü olmalıydı. 
Sandalyede oturuşundan da anlaşılıyordu bu. Gücendirmek 
istemiyordu, ama ilişkileri, cücelerin dünyasında yaşayan 1.80 
boyundaki bir adamın, en ufak bir kabalık etmek istemeden, 
doğal olarak benimseyeceği, duyarlılıklara karşı açık bir 
umursamazlıkla karakterize ediliyordu. Ama kendi boyunda ya 
da ona yakın insanlar arasında, örneğin korkunç römorkaj 
faturaları gibi konularda avantajlarını bu kadar açık bir şekilde 
kullanması, dişlerin acımasızca ogıcındamasına neden 
olmaktaydı. Dikkatle düşünüldüğünde zaman zaman dehşet 
verici görünüyordu. Garip bir yaratıktı. Ama belki de kadınlar 
bundan hoşlanıyordu. Bu açıdan bakıldığında evcilleştirilmeye 


12 100 cent bir dolar ettiğine göre, Hermann’ falk'ın söylediğinin 
yüzde birine sahip olmadığı konusunda kuşkulu. 


değer biriydi ve sanırım her kadın kendini garip hayvanların 
evcilleştiricisi olarak görür. Ama Hermann haberi karısına 
iletmek için telaşla ayağa kalktı. Kamaranın kapısına doğru 
yöneldiğinde, onu kolundan yakalamak için ancak zaman 
bulabildim. Falk onunla bizzat konuşana kadar beklemesi için 
yalvardım. Anladığım kadarıyla konuşulması gereken küçük 
bir mesele vardı. 


Kuşkuyla dolu bir halde hemen tekrar yerine oturdu. 


"Ne önemi var?" dedi somurtkan bir ifadeyle. "Onun 
saçmalıklarından bıktım artık. Onun da çok iyi bildiği gibi 
hiçbir sorun yok; kızın dünyada hiçbir şeyi yok. Ağabeyim 
öldüğünde bize incecik bir elbiseyle geldi ve benim de 
büyüyen bir ailem var." 


"Öyle bir şey olamaz," diye düşündüm. "Yeğeninize 
fena halde aşık. Bunu daha önce neden söylemediğini 
bilmiyorum. Bana kalırsa, belki de sizin güvertenizde onun 
yanında oturma mutluluğunu kaybetmekten korktuğu içindir." 


Aşkının bir anlamda korkakça olacak kadar büyük 
olduğuna inandığımı belirttim. Büyük bir tutkunun etkileri 
açıklanamaz. İnsanı ürkekleştirdiği bilinir. Ama Hermann bana 
aptalca osaçmalamışım gibi baktı; alacakaranlık hızla 
kayboluyordu. 


"Tutkuya inanmıyorsun, değil mi Hermann?" Neşeyle 
söyledim. "Korkunun tutkusu, köşeye sıkışmış bir fareyi cesur 
yapar. Falk köşeye sıkıştı. Tıpkı sana geldiği gibi, ince bir 
frakla onu elinden alacaktır. On yıllık hizmetten sonra hiç de 
fena bir pazarlık sayılmaz," diye ekledim. 


Alınmak şöyle dursun, sivil erdem havasını sürdürdü. 
Güverte boyunca sakin sakin bakarken, piposunun sapına takılı 
kavisli ağızlığı kalın dudaklarıyla temas ettirip bir duman 
püskürterek tekrar uzaklaştırırken aniden gece bastırdı. Gece 
üzerine çöktü ve bıyıklarını, küre şeklindeki gözlerini, şişkin 


solgun yüzünü, şişman dizlerini ve babacan ayaklarındaki 
kocaman yassı terlikleri aceleyle gömdü. Sadece saygın beyaz 
gömlek kolları içindeki kısa kolları, sahilde dinlenen bir fokun 
yüzgeçleri gibi dikilmiş, görünür bir şekilde kalmıştı. 


"Falk tamiratla ilgili hiçbir şeyi kabul etmedi. Önce ne 
kadar keresteye ihtiyacım olduğunu öğrenmemi, sonra 
bakacağını söyledi," dedi; ve alacakaranlıkta huzur içinde 
tükürdükten sonra suyun üzerinde römorkörün 
şamandıralarının vuruşunu duyduk. Sakin bir gecede, sakin bir 
denizde yol alan bir teknenin küreklerinin çıkardığı hızlı sesten 
daha şiddetli ve baş döndürücü bir aceleyi çağrıştıran bir şey 
yoktur; ve Falk'ın kaderine doğru yaklaşması sabırsız ve 
tutkulu bir arzu tarafından teşvik ediliyor gibiydi. Motorlar 
devirlerinin sonuna kadar zorlanmış olmalıydı. Sonunda 
yavaşladıklarını duyduk ve belli belirsiz, römorkörün beyaz 
gövdesi siyah adacıklara doğru hareket ediyor gibi görünürken, 
her taraftan adeta binlerce elin yavaş ve ritmik alkışları 
yükseldi. Falk gemiyi yukarı çekmeden hemen önce bu sesler 
kesildi. Tek bir sert sıçramayı, palanga borusundan geçen 
demir bağlantıların uzun süren gürültüsü izledi. Ardından 
Roadstead'in üzerine ciddi bir sessizlik çöktü.” 


"Birazdan burada olur," diye mırıldandım ve ondan 
sonra tek kelime etmeden onu bekledik. Bu arada gözlerimi 
kaldırdığımda, Diana'nın direklerinin üzerinde yüce bir 
gökyüzünün parıltısını gördüm. Kümeler, sıralar, çizgiler, 
kitleler, gruplar halinde toplanmış yıldızların çokluğu, hep 
birlikte, oy birliğiyle parlıyordu ve karanlık lekelerin ortasında 
kendi başlarına parlayan birkaç izole yıldız, üstün bir türden ve 
söndürülemez bir doğaya sahip gibi görünüyordu. Ancak 
güvertede uzun adımlarla ilerleyen ayak sesleri duyuldu; 


13 Liman ağzı ve dış liman anlamına gelen Roadstead, gemilerin 
güvenli bir şekilde demirleyebileceği, akıntılardan, gelgitlerden veya 
okyanus dalgalarından korunmuş bir su kütlesidir. Roadstead'ler, 
gemilerin limana girmeden önce beklemeleri veya onarım görmeleri 
için güvenli bir yer sağlar. Ayrıca, kıyı bölgelerine erişim sağlamak ve 
ticaret faaliyetlerini desteklemek için kullanılırlar. 


Diana'nın yüksek siperleri karanlığı daha da derinleştiriyordu. 
Sandalyelerimizden hızla kalktık ve beyazlar içinde karşımıza 
çıkan Falk kıpırdamadan durdu. 


İlk başta kimse konuşmadı, sanki kafamız karışmış 
gibiydi. Gelişi ateşliydi, ama şekli belirsiz ve yüz hatları 
olmayan beyaz cüssesi onu kardan bir adam gibi gösteriyordu. 


"Kaptan bana diyor ki..." Hermann sade ve dostane bir 
sesle başladı; Falk ise alçak sesle, gergin bir kahkaha attı. 
Soğukkanlı, umursamaz ses tonunun hiçbir yansıması yoktu 
ama güçlü bir duygunun etkisiyle konuşurken saçmalıyordu. 
Her zaman bir evi olsun istemişti. Sorumluluğu olmamasına 
rağmen yalnız yaşamak zordu. Evcimen bir insandı; bazı 
zorluklar yaşamıştı ama Hermann'ın yeğenini gördüğünden 
beri tek başına yaşamanın artık imkansız olduğunu fark etmişti. 
"Yani imkansız," diye tekrarladı, vurgu yapmadan ve çok az 
duraklayarak, ama bu sözcük aklıma yeni bir fikrin gücüyle 
düştü. 


Hermann sessizce, "Ona henüz bir şey söylemedim," 
diye ekledi. Falk bunu "Sorun değil. Kesinlikle. Çok uygun." 
Mükemmel bir dürüstlük gerekliydi, özellikle de evlenirken. 
Hermann dikkatli görünüyordu ama ilk fırsatta bizi kamaraya 
davet etti. "Ve bu arada, Falk," dedi masumca, içeri 
girdiğimizde, "kereste kırk yedi dolar elli sentten daha az 
gelmedi." 


Falk başını açarak geçitte oyalandı. "Başka bir zaman," 
dedi; Hermann beni öfkeyle dürttü, neden bilmiyorum. 
Kamarada tek başına kalan kız masadan biraz uzakta dikiş 
dikiyordu. Falk kapı aralığında kısa bir süre durdu. Tek kelime 
etmeden, bir işaret vermeden, kemikli başını en ufak bir şekilde 
eğmeden, sadece bakışlarının sessiz yoğunluğuyla, devasa 
gövdesini kızın ayaklarının dibine bırakmış gibiydi. Elleri 
yavaşça kucağına düştü ve berrak gözlerini kaldırarak 
yumuşak, ışıltılı bakışlarının yavaş ve solgun bir okşayışla onu 
baştan ayağa sarmasına izin verdi. Adam oturduğunda çok 


sıcaktı; kadın başını eğmiş, dikiş dikmeye devam ediyordu; 
boynu lambanın ışığı altında bembeyazdı; ama Falk yüzünü 
avuçlarının içine saklayarak belli belirsiz ürperdi. Ellerini 
sakalına kadar indirdi ve açıkta kalan gözleri gergin ve 
mantıksız ifadesiyle beni hayrete düşürdü - sanki az önce ağır 
bir yudum alkol almış gibiydi. Gizliliğe yemin ettirirken ise bu 
ifade kayboldu. Umursadığından değil, ama hakkında 
konuşulmasından hoşlanmıyordu; ve ben kızın harikulade, 
muhteşem, o hayret verici, el değmemiş ve sıkıca örülmüş 
saçlarına baktım. Biçimli başını her hareket ettirdiğinde, saçları 
sırtında sertçe bir o yana bir bu yana sallanıyordu. İnce 
pamuklu elbisenin kolu, kızın kolunun kusursuz yuvarlaklığına 
bir deri gibi oturuyordu; ve göğsüne gerilmiş elbisesi, 
vücuduna hayat veren canlılığın gücüyle bir doku gibi çarpıyor 
olmalıydı. Teni, yumuşak yanağının hatları ve pembe kulağının 
küçük kıvrımları ne kadar da güzeldi! İğnesini çekmek için 
küçük parmağını diğerlerinden ayrı tutuyordu; kolunun o 
çalışkan ve hassas hareketiyle tüm okyanuslarda, tüm 
gökyüzünün altında, sayısız limanda sonsuza dek dikiş 
diktiğini görmek israf gibi görünüyordu. Ve aniden Falk'ın 
sesini duydum, hayatında on yıl önce olan bir şeyi bilmeyen bir 
kadınla evlenemeyeceğini söylüyordu. Bu bir kazaydı. Talihsiz 
bir kaza. Evlerinin iç düzenini etkileyecekti ama bir kez 
anlatıldıktan sonra hayatlarının geri kalanında bir daha 
anılmaması gerekiyordu. "Karımın benim için üzülmesini 
isterdim," dedi. "Bu beni mutsuz etti." Ve bu bilgiyi kendisine 
nasıl saklayabilirdi - diye sordu bize - belki de yıllar ve yıllar 
süren bir arkadaşlık boyunca? Ne tür bir arkadaşlık olacaktı 
bu? Bunu düşünmüştü. Bir eş bunu bilmeliydi. O zaman neden 
hemen olmasın? Olayı mümkün olan en iyi şekilde sunmak için 
Hermann'ın nezaketine güveniyordu. Hermann'ın daha önce 
şaşkın olan yüzü asıldı. Bana meraklı bir bakış fırlattı. Başımı 
boş boş salladım. Bazı insanlar, diye devam etti Falk, böyle bir 
deneyimin bir adamı hayatının geri kalanında değiştirdiğini 
düşünüyordu. Bunu söyleyemezdi. Zordu, korkunçtu ve 
unutulacak gibi değildi ama kendisini eskisinden daha kötü biri 
olarak görmüyordu. Sadece artık uykusunda konuştuğuna... 
inanıyordu. Sonunda yanlışlıkla birini öldürdüğünü düşünmeye 


başladım; belki bir arkadaşını, belki de kendi babasını; 
sözlerine devam ettiğinde hiç et yemediğinin muhtemelen 
farkında olduğumuzu söyledi. Baştan sona İngilizce 
konuşuyordu, şüphesiz bu doğal bir durumdu. 


Ağır bir şekilde öne doğru sallandı. 


Kız, ellerini solgun gözlerinin önüne kaldırmış, 
iğnesine iplik geçiriyordu. Adam kıza baktı ve güçlü gövdesi 
masayı gölgede bırakarak omuzlarının genişliğini, boynunun 
kalınlığını ve o uyumsuz, çölde yanmış, sanki aşırı nöbet ve 
açlıktan dolayı çukurlaşmış ve zayıflamış başını bize daha da 
yaklaştırdı. Sakalı, masanın kenarını kavrayan iki kahverengi 
elinin arasından heybetli bir şekilde aşağıya, görüş alanının 
dışına doğru akıyordu ve göz bebeklerinin genişlemesiyle 
kasvetli bir hal alan kararlı bakışları etkiliyordu. 


"Kendi kendinize," dedi sıradan sesiyle, "insan 
yediğimi hayal edin." 


Tam bir aydınlanmayla sadece belli belirsiz bir "Ah!" 
çekebildim. Ama aşırı şoktan sersemlemiş olan Hermann 
mırıldandı: "Tanrım! Ne için?" 


Falk ölçülü bir ses tonuyla, "Bunu yapmak benim için 
korkunç bir talihsizlikti," dedi. Konuşulanların farkında 
olmayan kız dikişe devam etti. Bayan Hermann salonlardan 
birinde, ateşler içinde olan Lena'yla oturuyordu; ama Hermann 
aniden iki elini birden havaya kaldırdı. İşlemeli takkesi düştü 
ve göz açıp kapayıncaya kadar saçlarını abartılı bir şekilde 
darmadağın etti. Bu haldeyken konuşmaya çalıştı; her 
çabasında gözleri yuvalarından daha da dışarı fırlıyor gibiydi; 
kafası paspas gibi görünüyordu. Boğuldu, nefesi kesildi, 
yutkundu ve tek bir kelime haykırmayı başardı: "Canavar!" 


O andan Falk kamaradan çıkana kadar kız, ellerini 
kucağındaki işin üzerine koymuş, gözlerini ondan hiç 
ayırmamıştı. Falk'ın gözleri de, yüreğinin körlüğüyle, 


Hermann'ın saçmalamasını görmemek için kamaranın dört bir 
yanına daldı. Bu çok gülünçtü ve orada bulunan diğer herkesin 
sessizliği yüzünden durum neredeyse korkunç bir hal almıştı. 
Adamın bu dehşete düşürücü samimiyeti karşısında duyduğu 
aşırı heyecan, böyle bir gerçeğin itirafıyla birlikte birdenbire 
karşısına çıkıvermesiyle, ürkütücü bir boyuta ulaştı. Büyük 
adımlarla yürüdü; nefesi kesildi. Falk'tan bunu gelip ona 
söylemeye nasıl cesaret ettiğini öğrenmek istiyordu. Karısının 
ve çocuklarının yaşadığı bu kulübede oturmak için uygun bir 
insan olduğunu mu düşünüyordu? Yeğenine söylemek! 
Yeğenine söylemesini bekliyordu! Kendi kardeşinin kızına! 
Utanmaz! Ben hiç böyle bir küstahlık duydum mu? "Bu adam 
gitmeli ve kendini saklamalıydı, bunun yerine..." 


"Ama bu benim için büyük bir talihsizlik. Ama bu 
benim için büyük bir talihsizlik," diyordu Falk arada bir. 


Ancak Hermann sık sık masanın köşelerine çarpmaya 
devam etti. Sonunda bir terliğini kaybetti ve kollarını göğsünde 
kavuşturarak, tek terlikli ayağıyla Falk'a çok yaklaştı, ona 
dünyanın herhangi bir yerinde böyle bir canavarla çiftleşecek 
kadar terk edilmiş bir kadın olup olmadığını sormak için. "Var 
mıydı? Çiftleşti mi? Düşündü mü?" Onu zapt etmeye çalıştım. 
Kendini ellerimden kurtardı; terliğini buldu ve onu tek 
ayağının üzerinde hışımla doğrularak giymeye çalıştı; Falk, 
kıpırtısız bir yüzle ve gözlerini kaçırmış bir halde, koca 
sakalını geniş avucuyla kavradı. 


"O zaman benim ölmem doğru muydu?" diye sordu 
düşünceli bir şekilde. Elimi omzuna koydum. 


"Git buradan," diye fısıldadım, Hermann'ın iğrenç 
gürültüsüne bir son vermek istemem dışında, bu tavsiyem için 
açık bir nedenim yoktu. "Git buradan." 


Harekete geçmeden önce bir an için Hermann'a baktı. 
Ben de onu gemiden çıkarken görmek için kamaradan çıktım. 
Ama o güvertede oyalandı. 


"Bu benim talihsizliğim," dedi kararlı bir sesle. 


"Bu şekilde ağzından kaçırmakla aptallık ettin. Ne de 
olsa bu tür sırları her gün duymuyoruz." 


"Bu adam ne demek istiyor?", diye derin derin 
düşündü. "Birinin ölmesi gerekiyordu ama neden ben?" 


Karanlıkta bir süre hareketsiz kaldı, sessizdi; neredeyse 
görünmezdi. Bir anda dirseklerimi iki yanıma sıkıştırdı. Onun 
pençesinde kendimi tamamen güçsüz hissettim ve kulağıma 
fısıldayan sesi titreşti. 


"Açlıktan daha kötü. Kaptan, bunun ne anlama 
geldiğini biliyor musunuz? O zaman ölebilirim ya da 
öldürülebilirim. Keşke levye kafatasımı on yıl önce 
parçalasaydı. Ve şimdi yaşamak zorundayım. Onsuz. Anlıyor 
musun? Belki uzun yıllar. Ama nasıl? Ne yapılabilir ki? Eğer 
kendime ona bir kez bakmak için izin vermiş olsaydım, onu o 
adamın önünden böyle ellerimde götürürdüm." 


Güverteden çekildiğimi, sonra aniden düştüğümü 
hissettim; sersemlemiş ve morarmış hissederek geriye doğru 
sendeledim. Ne adamdı ama! Her şey sakindi; o gitmişti. 
Kamarada Hermann'ın haykıran sesini duydum ve içeri girdim. 


Önce tek bir kelime bile çıkaramadım, ama gürültüden 
etkilenerek bir süre önce yüzünde şaşkınlık ve hafif bir 
onaylamama ifadesiyle içeri giren Bayan Hermann, şimdi derin 
ve çaresiz bir telaşın tüm işaretlerini veriyordu. Kocası ona bir 
dizi gırtlaktan gelen sözler söyledi ve kadın düşmekten 
kurtulmak istercesine bir elini duvara uzattı, diğer eliyle de 
elbisesinin bol göğsünü tuttu. Hermann ise, gömleğinin büyük 
bir kısmı belindeki kemerden dışarı sarkmış halde, ayağını yere 
vurarak, birinden diğerine dönerek, bazen iki kolunu bir araya 
getirip buruşuk saçlarının üzerine atarak ve yüksek sesle bir 
şeyler söylerken o pozisyonda tutarak, bazen de kollarını 


göğsünün üzerinde sıkıca kavuşturarak ve sonra öfkeyle 
tıslayarak, omuzlarını kaldırıp başını öne çıkararak iki kadına 
olağanüstü bir şekilde bağırdı. Kız ağlıyordu. 


Tavrını değiştirmemişti. Falk'ın geri çekilişini izleyerek 
kamaranın kapısına hüzünle sabitlenen donuk gözlerinden 
yaşlar hızla, yoğun bir şekilde ellerine, kucağındaki işe, 
ilkbaharda yağan bir yağmur gibi ılık ve yumuşak bir şekilde 
düştü. Yüzünü buruşturmadan, ses çıkarmadan ağlıyordu -çok 
dokunaklı, çok sessiz, yüzünde acıdan çok acıma duygusu 
vardı, tıpkı bir insanın kederden çok merhametten ağlaması 
gibi- ve Hermann ondan önce haykırıyordu. Birkaç kez 
"Mensch" sözcüğüne takıldım; bir de "Fressen" sözcüğüne; bu 
sonuncusuna daha sonra sözlüğümde baktım. "Yutmak" 
anlamına geliyor. Hermann ondan bir tür cevap bekliyor 
gibiydi; bütün vücudu sallanıyordu. Kadın dilsiz ve kıpırtısız 
kaldı; sonunda Hermann'ın heyecanı onu ele geçirdi; avuçlarını 
birleştirdi, dolgun dudaklarını araladı, hiç ses çıkmadı. Adamın 
sesi hırıltılı bir şekilde yükseldi, kolları bir yel değirmeni gibi 
hareket etti ve aniden kalın bir yumruk salladı. Kadın gürültülü 
hıçkırıklara boğuldu. Adam sersemlemiş gibiydi. 


Bayan Hermann hızla gevezelik ederek öne atıldı. İki 
kadın birbirinin boynuna sarıldı ve bir kolunu yeğeninin beline 
dolayarak onu uzaklaştırdı. Gözyaşları akıyordu, yüzü 
gözyaşları içindeydi. Başını olumsuz bir şekilde bana doğru 
salladı, bugün bile nedenini merak ediyorum. Kızın başı ağır 
bir şekilde omzuna düştü. Gözden kayboldular. 


Sonra Hermann oturdu ve kamaranın zeminine baktı. 


"Tüm koşulları bilmiyoruz," diyerek sessizliği 
bozmaya cüret ettim. Hiçbirini bilmek istemediğini söyleyerek 
sert bir şekilde karşılık verdi. Onun düşüncelerine göre hiçbir 
koşul bir suçu, hele böyle bir suçu mazur gösteremezdi. Genel 
olarak kabul gören görüş buydu. Bir insanın görevi açlıktan 
ölmekti. Bu nedenle Falk bir canavardı, bir hayvandı; alçak, 
aşağılık, adi, utanmaz ve hilekar. Geçen yıldan beri onu 


kandırıyordu. Bununla birlikte, Falk'ın yakın zamanda delirmiş 
olması gerektiğini düşünmeye meyilliydi; çünkü aklı başında 
hiçbir insan, zorunluluk olmaksızın, gereksiz yere, dünyevi bir 
neden olmaksızın ve bir başkasının öz saygısını ve huzurunu 
umursamadan insan eti yediğini kabul etmezdi. "Neden 
anlatıyorsun?" diye bağırdı. "Ona kim soruyordu?" Bu Falk'ın 
gaddarlığını gösteriyordu çünkü sonuçta bencilce ona 
(Hermann'a) çok acı çektirmişti. Böyle kirli bir yaratığın 
çocuklarını okşama alışkanlığı olduğunu bilmemeyi tercih 
ederdi. Yine de bütün bunlardan kıyıda hiçbir şey 
söylemeyeceğimi umuyordu. İnsan yiyen bir yamyamla 
yakınlaştığının duyulmasını istemezdi. Çıkardığı rezalete 
gelince (ki bunun gereksiz olduğunu düşünmüştüm), hiçbir 
namuslu ev kızının kendisiyle evlenmeyi düşünemeyeceğini 
bildiği halde, kızlara kur yapan ve onların kafasını karıştıran 
bir adam için kendini zahmete sokmayacak ve 
dizginlemeyecekti. En azından o (Hermann) herhangi bir kızın 
bunu nasıl yapabileceğini düşünemiyordu. Lena'yı düşün! 
Hayır, bu imkansızdı. Yemeğe her oturduklarında akıllarına 
gelen düşünceler. Korkunç! Korkunç! Korkunç! 


"Çok titizsin, Hermann", dedim. 


Eğer bu kelime Falk'ın davranışından tiksinmek 
anlamına geliyorsa, alıngan olmanın son derece uygun 
olduğunu düşünüyor gibiydi; ve gözlerini duygusal bir şekilde 
yukarı kaldırarak dikkatimi kurbanların korkunç kaderine çekti 
- Falk'ın kurbanlarına. Onlar hakkında hiçbir şey bilmediğimi 
söyledim. Şaşırmış görünüyordu. Kimse bilmeden hayal 
edemez miydi? Örneğin o, onların intikamını almak istiyordu. 
Ama ya hiç olmasalardı, dedim. Doğal olarak açlıktan 
ölebilirlerdi. Ürperdi. Ama ölümden sonra yenmek! Yutulmak! 
Derin bir ürperti daha duydu ve aniden, "Sence bu doğru mu?" 
diye sordu. 


Öfkesi ve kişiliği bir araya gelse, en sahici şeyin 
gerçekliğini bozmaya yeterdi. Ona baktığımda hikayeden 
şüphe duydum ama Falk'ın sözlerini, bakışlarını, jestlerini 


hatırlayınca hikayeye sadece gerçeklik havası değil, ilkel bir 
tutkunun mutlak gerçekliği de katıldı. 


"Bu sadece sizin yapabildiğiniz kadar doğru; ve tam da 
sizin yapmak istediğiniz şekilde. Kendi adıma, bu konuda 
yaygara kopardığınızı duyduğumda, bunun doğru olduğuna hiç 
inanmıyorum." 


Ve onu düşünürken bıraktım. Diana'nın yan 
merdiveninin dibinde yatan teknemdeki adamlar bana 
römorkörün kaptanının bir süre önce arabasıyla uzaklaştığını 
söylediler. 


Onlara bir hikaye uydurdum; yoğun çiğ nedeniyle 
yıldızların berrak ışıltısı üzerime soğuk ve ıslatıcı bir şekilde 
düşüyor gibiydi. Zihnimin bir yerinde gizlenen korkunç bir 
dehşet duygusu vardı ve bu duygu net ve grotesk görüntülerle 
karışmıştı. Bunların sorumlusu Schomberg'in gastronomik 
gevezelikleriydi ve Falk'ı bir daha asla görmemeyi 
umuyordum. Ama gemi nöbetçisinin bana söylediği ilk şey 
römorkörün kaptanının gemide olduğuydu.  Teknesini 
göndermişti ve şimdi beni kamarada bekliyordu. 


Kıç taraftaki kanepede boylu boyunca uzanmış, yüzü 
minderlere gömülmüştü. Onu dağılmış, çarpılmış, umutsuz bir 
halde görmeyi umuyordum. Hiç de öyle değildi; tıpkı yirmi kez 
gördüğüm gibiydi, römorkörün kaptan köşkünde sabit ve göz 
kamaştırıcıydı. Değişmez bir şekilde sabit ve açtı, herkes gibi 
tek bir içgüdünün egemenliği altındaydı. 


Yaşamak istiyordu. Her zaman yaşamak istemişti. 
Hepimiz öyle değil miyiz, ama bizdeki içgüdü karmaşık bir 
anlayışa hizmet eder ve onda bu içgüdü, tek başına var 
olmuştur. Böylesine basit bir gelişimde devasa bir güç vardır 
ve bir çocuğun saf ve kontrolsüz arzusunun acıklı hali gibidir. 
O kızı istiyordu ve onun için söylenebilecek en fazla şey 
sadece o kızı istemesiydi. Sanırım o zaman belirsiz başlangıcı, 
bilinçsiz bir ihtiyacın toprağında filizlenen tohumu, şimdi 


olgun bir insanlık için çiçeği ve meyveyi taşıyan o ağacın ilk 
filizini, ayırt edici sevgimizin tonlarındaki ve tadındaki sonsuz 
derecelenmeyi gördüm. O bir çocuktu. O da bir çocuk kadar 
açık sözlüydü. Kıza açlık duyuyordu, tıpkı yemeğe açlık 
duyduğu gibi. 


Benim inancıma göre de aynı ihtiyaç, aynı acı, aynı 
işkence olduğunu söylersem şaşırmayın. Onun durumunda tüm 
duyguların temelini düşünmemize izin verildi - yaşamak olan o 
tek sevinç ve sayısız işkencenin kökenindeki tek üzüntü. 
Konuşma tarzı bunu açıkça ortaya koyuyordu. Hiç bu kadar acı 
çekmemişti. İçini kemiriyordu, ateş gibiydi; oradaydı, işte 
böyle! Göğüs kemiğinin altını gösterdikten sonra elleriyle sert 
bir sıkma hareketi yaptı. Ve sizi temin ederim ki, gözlerimle 
gördüğüm kadarıyla, bu gülünecek bir şey değildi. Ve yine, 
birazdan bana anlatacağı gibi (bazı bozuk etlerin denize atıldığı 
feci yolculuğun başlangıcına atıfta bulunarak), kalbinin 
sızladığı bir zamanın geldiğini (kullandığı ifade buydu) ve tüm 
o çürümüş sığır etinin çöpe atıldığını düşünerek saçlarını 
yolmaya hazır olduğunu söyledi. 


Tüm bunları duymuştum; fiziksel mücadelelerine tanık 
olmuş, gerginliğini görmüş ve acının gerçek sesini duymuştum. 
Bütün bunlara sabırla tanıklık ettim, çünkü kamaraya girdiğim 
anda beni yanında durmaya çağırmıştı ve anlaşılan ben de 
diplomatik bir şekilde söz vermiştim. 


Küçük kamaradaki tedirginliği, sahildeki sığ bir koya 
sürüklenen büyük bir balinanın çırpınışları gibi etkileyici ve 
ürkütücüydü. Ayağa kalktı; kendini aşağıya doğru attı; 
dişleriyle yastığı yırtmaya çalıştı; ve tekrar şiddetle yüzüne 
sararak kendini kanepeye bıraktı. Bütün gemi onun 
çaresizliğinin şokunu hissediyor gibiydi; ve ben hayretle yüce 
alnına, açık şakaklarındaki zamanın asil dokunuşuna, yüzünün 
değişmeyen aç karakterine baktım - o kadar garip bir şekilde 
münzevi ve duyguları tasvir etmekten o kadar acizdi ki. 


Ne yapmalıydı? Ona yakın olarak yaşamıştı. Hayatı 


boyunca -biliyor musun?- akşamları oturmuştu! Dikiş 
dikiyordu. Başı böyle eğikti. Başı böyle ve kolları. Ah! Görmüş 
müydüm? İşte böyle. 


Bir taburenin üzerine çöktü, ensesi kıpkırmızı olan 
güçlü boynunu eğdi ve gülünç, son derece aptalca ve anlaşılır 
şekilde elleriyle boşlukta anlamsız şekiller yaptı. 


Ve şimdi ona sahip olamayacak mıydı? Hayır! Hayır! 
Bu çok fazlaydı. Bunu da düşündükten sonra. Ne yapmıştı? 
Benim tavsiyem neydi? Onu zorla almak mı? Hayır mı? 
Yapmamalı mıydı? O zaman onu kim öldürecekti? İlk kez yüz 
hatlarından birinin kıpırdadığını gördüm; dudağında dişlerini 
gösteren bir kıvrım... "Belki Hermann değildir." Sanki 
dünyadan kopmuş gibi düşüncelere dalmıştı. 


İntihar fikrinin aklına bir an bile gelmediğini 
belirtmeliyim. Sormak aklıma geldi: 


"Sizin bu gemi kazası nerede gerçekleşti?" 


"Güneyin aşağısında," dedi belli belirsiz bir 
başlangıçla. 


"Artık güneyde değilsin," dedim. "Şiddet işe yaramaz. 
Onu hemen senden alırlar. Geminin adı neydi?" 


"Borgmester Dahl," dedi. "Bu bir gemi kazası değildi." 


O trans halinden yavaş yavaş ve sakinleşmiş olarak 
uyanıyor gibiydi. 


"Gemi kazası değil mi? Ne oldu?" 


"Bozuldu," diye cevap verdi, her an daha çok kendine 
benziyordu. Bunun bir buharlı gemi olduğunu ancak bu şekilde 
öğrenebildim. O ana kadar teknelerde ya da bir salda, belki de 
çorak bir kayanın üzerinde açlıktan öldüklerini sanıyordum. 


"O zaman batmadı mı?" Şaşkınlıkla sordum. Başını 
salladı. "Güney buzunu gördük," dedi hülyalı bir sesle. 


"Ve sen tek başına hayatta kaldın?" 


Oturdu. "Evet. Benim için korkunç bir talihsizlikti. Her 
şey ters gitti. Bütün adamlar ters gitti. Ben hayatta kaldım." 


İnsan okuduğu şeyleri hatırlayınca cevaplarının gerçek 
anlamını kavramakta zorlanıyor. Hemen anlamam gerekirdi 
ama anlamadım; o kadar çok şey hatırlayan, o kadar çok şey 
öğretilen, o kadar çok şeyden haberdar olan zihinlerimizin yanı 
başımızdaki gerçekle temasa geçmesi o kadar zor ki. Kafam 
"denizde yamyamlık ve acı çekme" vakasının nasıl yönetilmesi 
gerektiğine dair önyargılarla doluyken dedim ki: "O zaman 
kura çekiminde bu kadar şanslı mıydınız?" 


"Kura çekimi mi?" dedi. "Ne kurası? Hayatımın kura 
çekimine gitmesine izin vereceğimi mi sanıyorsunuz?" 


Elinden bir şey gelmeyecekse, başka hayatların 
gitmesinde mesele olmadığını anladım. 


"Bu büyük bir talihsizlikti. Korkunçtu. Korkunçtu," 
dedi. "Birçok insan ölüme gitti, sadece en iyi olanlar 
yaşayacaktı." 


"En zorluları demek istiyorsun," dedim. Kelimeyi 
düşündü. İngilizcesi çok iyi olmasına rağmen belki de ona 
garip gelmişti. 


"Evet," dedi sonunda. "En iyisi. Sonunda herkes 
kendisi içindi ve gemi herkese açıktı." 


Böylece sorudan soruya tüm hikayeyi öğrendim. 
Sanırım o gece onun yanında durabilmemin tek yolu buydu. En 
azından dışarıdan bakıldığında yine kendisiydi; bunun ilk 


işareti, iki elini de yüzünden aşağıya doğru çekmek gibi 
uyumsuz bir hünerinin geri dönmesiydi ve bu hüner, 
çerçevenin hafifçe titremesiyle ve bu ellerin aç, hareketsiz bir 
yüzü, niyetli, sessiz, büyüleyici gözlerin geniş göz bebeklerini 
ortaya çıkaran tutkulu ıstırabıyla anlam kazanmıştı. 


Çok saygın bir geçmişi olan demir bir buharlı gemiydi. 
Falk'ın doğduğu kasabanın belediye başkanı yaptırmıştı. Orada 
denize indirilen ilk buharlı gemiydi. Vaftizini kasaba 
yöneticisinin kızı yapmıştı. Taşralı insanlar onu görmek için 
kilometrelerce öteden arabalarla gelmişler. Bana tüm bunları 
anlattı. Kendisine, bizim 'birinci kaptan olarak 
adlandırabileceğimiz bir rıhtım yeri verildi. Bunun kendisi 
için bir övünç kaynağı olduğunu düşünüyor gibiydi; dünyanın 
bir köşesinde, bu yaşam aşığı iyi bir aileden geliyordu. 


Belediye başkanının gemi sahibi olma konusunda ileri 
fikirleri vardı. O zamanlar herkes Pasifik'e bir yük vapuru 
göndermeyi düşünecek kadar bilgili değildi. Ama gemiyi zift 
çamı anlaşmalarıyla yükledi ve şansını aramaya gönderdi. 
Sanırım ilk liman Wellington olacaktı. Önemli değil, çünkü 44 
d güney enleminde ve Good Hope ile Yeni Zelanda arasında bir 
yerde kuyruk mili kırıldı ve pervane düştü. 


O sırada yeni bir bora esiyordu ve motorlara yardım 
etmek için tüm yelkenler açılmıştı. Ama yelken gücü tek başına 
geminin yol almasına yetmiyordu. Pervane dönmeye 
başlayınca gemi bir anda yan yattı ve direkler denize savruldu. 


Karaya oturmuş olmalarının dezavantajı, uzaktan 
görülebilmeleri için bayrak çekecek bir şeylerinin 
olmamasıydı. İlk birkaç gün içinde birkaç gemi onları 
göremedi ve fırtına onları her zamanki rotalarının dışına 
sürükledi. Yolculuk başından beri ne çok başarılı ne de çok 
uyumlu geçmişti. Gemide tartışmalar olmuştu. Kaptan zeki, 
melankolik bir adamdı ve mürettebatı üzerinde alışılmadık bir 
etkisi yoktu. Gemi yolculuk için bol miktarda erzakla 


donatılmıştı, ama öyle ya da böyle, birkaç fıçı et bozulmuş 
olarak bulundu ve sağlık önlemi olarak evden ayrıldıktan kısa 
bir süre sonra bu bozuk etler denize atıldı. Borgmester Dahl'ın 
mürettebatı daha sonra bu çürümüş leşi pişmanlık, açgözlülük 
ve umutsuzluk gözyaşlarıyla düşündü. 


Güneye doğru sürüklendi. Başlangıçta gemide bir 
düzen görüntüsü vardı, ama kısa süre sonra disiplin bağları 
gevşedi. Kasvetli bir tembellik hakim oldu. Asık suratlı 
gözlerle ufka bakıyorlardı. Fırtına şiddetini arttırdı: Gemi 
dalgaların arasında yatıyordu, dalgalar onu tamamen 
kaplamıştı. Korkunç bir gecede, gemilerinin her an alabora 
olmasını bekledikleri bir anda, şiddetli bir dalga gemiye çarptı, 
ambarları su bastı ve kalan erzakların büyük bir kısmını 
mahvetti. Görünüşe göre ambar kapağı düzgün bir şekilde 
sabitlenmemişti. Bu ihmal örneği tam bir cesaretsizlik 
örneğiydi. Falk kaptanına biraz moral vermeye çalıştı ama 
başaramadı. O andan itibaren daha çok içine kapandı ve her 
zaman elinden gelenin en iyisini yapmaya çalıştı. Durum daha 
da kötüleşti. Bora birbirini izliyor, kara su dağları Borgmester 
Dahl'ın üzerine (o savruluyordu. Adamlardan bazıları 
ranzalarından hiç çıkmadı; birçoğu kavgacı oldu. Yaşlı bir 
adam olan başmühendis kimseyle konuşmuyordu. Diğerleri ise 
ağlamak için ranzalarına kapandılar. Sakin günlerde, hareketsiz 
vapur bulanık bir gökyüzünün altında kurşuni bir denizde 
yuvarlanıyor ya da güneş ışığında denizdeki kimsesizlerin 
sefaletini, kurumuş beyaz tuzu, pası, pürüzlü kırık yerleri 
gösteriyordu. Sonra fırtınalar tekrar başladı. Beden ve ruhu 
kısa öğünlerle bir arada tutuyorlardı. Bir keresinde, fırtınada 
savrulan bir İngiliz gemisi yanlarında durmaya çalışmış, 
rüzgarlıklarının altında cüretkarca oçırpınmıştı. Deniz 
güvertelerini süpürüyordu; armalarına tutunmuş yağ tulumları 
içindeki adamlar onlara bakıyor ve paramparça olmuş 
siperlerinin üzerinden umutsuzca işaretler yapıyorlardı. 
Korkunç bir fırtınada aniden ana yelkeni, serenleri ve her 
şeyiyle birlikte battı; çıplak direklerin altında kaldı ve ardından 
gözden kayboldu. 


Daha önce başka gemiler de onlarla konuşmuş, ama ilk 
başta bir buharlı geminin yardımını bekledikleri için gemiden 
indirilmeyi reddetmişlerdi. O zamanlar o enlemlerde çok az 
vapur vardı; ve bu ölü ve sürüklenen leşi terk etmek 
istediklerinde, görünürde artık hiçbir gemi yoktu. İnsanların 
bilgisi dışında güneye sürüklenmişlerdi. Yalnız bir balina 
avcısının dikkatini çekmeyi başaramadılar ve çok geçmeden 
kutup buzulunun kenarı denizden yükseldi ve güney ufkunu bir 
duvar gibi kapattı. Bir sabah kendilerini kopmuş buz parçaları 
arasında yüzerken bulunca telaşlandılar. Ama batma korkusu 
da tıpkı canlılıkları ve umutları gibi yok olup gitmişti; geminin 
bordasına çarpan buz kütlelerinin yarattığı sarsıntı onları 
kayıtsızlıklarından uyandıramamıştı: Borgmester Dahl yine 
zarar görmeden açık sulara sürüklenmişti. Değişikliği pek fark 
etmediler. 


Geminin bacası, şiddetli sallantılardan birinde denize 
düşmüştü; üç sandaldan ikisi kaybolmuş, kötü havada 
sürüklenip gitmişti ve mataforalar emniyete alınmadan, halat 
uçları bir o yana bir bu yana sallanıyordu *, Gemide hiçbir şey 
yapılmamıştı ve Falk bana sık sık karanlık makine dairesinden 
gelen su sesini nasıl dinlediğini anlatmaktaydı; burada sonsuza 
dek hareketsiz kalan motorlar, hareketsiz kalan kalbin cansız 
bedende çürümesi gibi yavaş yavaş bir pas yığınına 
dönüşüyordu. Hareket gücünün kaybından sonra ilk başlarda 
dümen kirişlerle iyice emniyete alınmıştı. Ama zamanla bunlar 
çürümüş, aşınmış, paslanmış ve teker teker kopmuştu; serbest 
kalan dümen gece gündüz sağa sola çarpıyor, geminin tüm 
iskeletine donuk sarsıntılar gönderiyordu. Bu çok tehlikeliydi. 
Kimse parmağını kıpırdatacak kadar umursamıyordu. Bana 
şimdi bile bazen geceleri uyandığında, titreşen gümbürtüleri 
duyduğunu sandığını söyledi. Dümeni yerinde tutmak için 
kullanılan pimler birbirinden ayrılmış ve sonunda düşmüştü. 


14 Matafora, gemilerde veya sahilde can kurtarma filikalarının asıldığı 
ve filikaları indirip kaldırmaya yarayan vinç sistemleridir 


Son felaket, kalan tek teknelerinin de gönderilmesiyle 
geldi. Tekneyi sağlam tutmayı başaran Falk'tı ve şimdi bazı 
tayfaların yardım bulmak için geminin rotasına doğru yelken 
açması kararlaştırılmıştı. Gidecek altı kişi için ayırabilecekleri 
kadar yiyecekle donatıldı. Güzel bir günü beklediler. Gelmesi 
uzun sürdü. Sonunda bir sabah tekneyi suya indirdiler. 


O morali bozuk kalabalıkta hemen bir sorun patlak 
verdi. Orada işi olmayan iki adam, palangaları çözme 
bahanesiyle tekneye atlamış, bu arada güvertede bir gemi 
şirketinin bu zayıf, yalpalayan hayaletleri arasında bir tür 
kavga çıkmıştı. Günlerdir harita odasında gözlerden uzak ve 
ulaşılmaz bir şekilde yaşayan kaptan küpeşteye geldi. İki 
adama güverteye çıkmalarını emretti ve tabancasıyla onları 
tehdit etti. İtaat eder gibi yaptılar ama aniden teknenin bağlantı 
halatını kestiler, geminin bordasına doğru bir hamle yaptılar ve 
yelkeni açmaya hazırlandılar. 


"Ateş edin, efendim! Vurun onları!" diye bağırdı Falk. 
"Ben de tekneyi geri almak için denize atlayacağım." Ama 
kaptan kararsız bir kolla nişan aldıktan sonra aniden arkasını 
döndü. 


Bir öfke çığlığı yükseldi. Falk kendi tabancasını almak 
için kamarasına koştu. Döndüğünde artık çok geçti. İki adam 
daha suya atlamıştı ama teknedeki adamlar onları küreklerle 
dövüp teknenin küpeştesini kaldırdılar ve yelken açarak 
uzaklaştılar. Onlardan bir daha haber alınamadı. 


Şaşkınlık ve umutsuzluk geminin geri kalan bölümünü 
ele geçirdi, ta ki mutlak umutsuzluğun kayıtsızlığı yeniden 
egemenliğini kurana kadar. O gün bir makine görevlisi 
güverteye çıkıp boğazını kulaktan kulağa keserek intihar etti ve 
herkesi dehşete düşürdü. Denize atılmıştı. Kaptan kendini 
makine dairesine kilitlemişti ve içeri girmek için kapıyı boşuna 
çalan Falk, onun karısının ve çocuklarının isimlerini tekrar 
tekrar okuduğunu duydu, onlara seslenir ya da onları Tanrı'ya 


emanet eder gibi değil, hafıza egzersizi gibi mekanik bir sesle. 
Ertesi gün harita odasının kapıları sallanarak geminin dönüşüne 
açıldı ve kaptan ortadan kayboldu. Gece denize atlamış 
olmalıydı. Falk her iki kapıyı da kilitledi ve anahtarları sakladı. 


Geminin örgütlü yaşamı sona ermişti. Adamların 
dayanışması yok olmuştu. Birbirlerine karşı kayıtsız hale 
gelmişlerdi. Elde kalan yiyeceklerin dağıtımını Falk üstlendi. 
Erzaklarını çıkarmak için botlarını çorba niyetine 
kaynatıyorlardı ki bu da açlıklarını daha da dayanılmaz hale 
getiriyordu. Bazen bir gemi leşinin üzerinde durmaksızın bir o 
yana bir bu yana, kuzeye ve güneye, doğuya ve batıya 
sürüklenen cansız iskeletler arasında nefret fısıltıları 
duyuluyordu. 


Ve bu kasvetli hikayenin grotesk dehşeti de burada 
yatmaktadır”. Denizcilerin son aşırılığı olan, küçük ya da zayıf 
bir tekneyi sollamaya, denizlerin doğrudan tehlikesi nedeniyle 
katlanılması daha kolay görünüyor. Kapalı alan, yakın temas, 
dalgaların yakın tehdidi, deliliğe, acıya ve umutsuzluğa rağmen 
insanları bir araya getiriyor gibi görünmektedir. Ama güvenli, 
kullanışlı, ferah bir gemi vardı: yatakları, yatak takımları, 
bıçakları, çatalları, konforlu kamaraları, cam ve porselenleri ve 
eksiksiz bir aşçı mutfağı olan, açlığın acımasız hayaleti 
tarafından ele geçirilmiş ve bu hayalet tarafından yönetilen ve 
sahip olunan bir gemi. Lamba yağı içilmiş, fitiller yemek için 
kesilmiş, mumlar yenmişti. Gemi, geceleri tüm boşluklarında 
karanlık ve korkularla dolu olarak yüzüyordu. Bir gün Falk, 
çam ağacından bir kıymık kemiren bir adama rastladı. Adam 
aniden odun parçasını fırlattı, trabzana doğru sendeledi ve 
düştü. Falk bunu engellemek için çok geç kalmıştı ama adamın 
düşmeden önce çaresizce geminin bordasını tırmaladığını 
gördü. Ertesi gün başka bir adam da korkunç küfürler 


15 Grotesk, dünyayı yabancılaştıran ve onu eğlenceli hayali bir alana 
götüren, içinde esrarengiz, tekin olmayan güçlerin egemenliğinin 
yansıdığı, aslında bir araya gelmez gibi görünen şeylerin bir oyun 
havasında birleştirilmesidir. 


savurduktan sonra aynı şeyi yaptı. Ama bu adam bir şekilde 
kırık dümen zincirlerine tutunmayı başarmış ve orada sessizce 
asılı kalmıştı. Falk onu kurtarmaya çalışırken, adam iki eliyle 
tutunmuş, çökmüş gözleriyle endişeyle ona bakıyordu. Sonra, 
tam Falk elini onun üzerine koymaya hazırlanırken, adam 
tutuşunu bıraktı ve bir taş gibi düşerek denize battı. Falk bu 
görüntüler üzerinde düşündü. Kalbi ölümün dehşetine karşı 
isyan etti ve kendi kendine hayatının her değerli dakikası için 
mücadele etmeye karar verdi. 


Bir öğleden sonra, hayatta kalanlar güvertede yatarken, 
siyah sakallı, uzun boylu bir adam olan marangoz son 
kurbandan söz etti. Gemide yenecek hiçbir şey kalmamıştı. 
Kimse buna bir şey demedi; ama o grup çabucak dağıldı, bu 
cansız güçsüz hayaletler birbirlerinden korkarak saklanmak 
için birer birer uzaklaştılar. Falk ve marangoz güvertede 
birlikte idiler. Falk iri marangozdan hoşlanıyordu. Aralarındaki 
en iyi adamdı, yapılacak bir şey olduğu sürece yardımsever ve 
hazırdı, en uzun süredir umutluydu ve son ana kadar dinçliğini 
ve kararlılığını korumuştu. 


Birbirleriyle konuşmadılar. Bundan böyle o gemide 
üzüntüyle konuşan hiçbir ses duyulmayacaktı. Bir süre sonra 
marangoz sendeleyerek ilerledi; ama daha sonra, tatlı su 
tulumbasına su içmeye giden Falk'ın aklına başını çevirmek 
geldi. Marangoz ona arkadan yaklaşmış ve tüm gücünü 
toplayarak levyeyle kafatasının arkasına bir darbe indirmeye 
çalışıyordu. 


Tam zamanında kaçan Falk, kamarasına doğru 
koşmaya başladı. Orada tabancasını doldururken, köprü üstüne 
vurulan ağır darbelerin sesini duydu. Harita odasının 
kapılarının kilitleri dayanıksızdı, kapılar açıldı ve marangoz, 
kaptanın tabancasını eline geçirerek meydan okurcasına bir el 
ateş etti. 


Falk tam güverteye çıkıp bunu hemen halletmek 
üzereydi ki kamarasının kapılarından birinin tatlı su pompasına 


doğru açıldığını fark etti. Dışarı çıkmak yerine içeride kaldı ve 
kapıyı emniyete aldı. "En iyi adam hayatta kalmalı," dedi kendi 
kendine ve diğerinin de bir ara su içmek için oraya gelmesi 
gerektiğini düşündü. Açlıktan ölmek üzere olan bu adamlar 
açlıklarını bastırmak için sık sık su içerlerdi. Ama marangoz da 
suyun önemini fark etmiş olmalıydı. Geminin en iyi iki adamı 
onlardı ve oyun da onlar üzerine kurulu idi. Günün geri 
kalanında Falk kimseyi görmedi ve hiçbir ses duymadı. Gece 
gözlerini zorladı. Karanlıktı; bir kez bir hışırtı duydu ama 
kimsenin tulumbaya yaklaşmadığından emindi. Güverte 
iskelesinin solundaydı ve gece açık ve yıldızlı olduğu için bir 
adam görmemesi mümkün değildi. Hiçbir şey görmemişti; 
sabaha doğru bir başka hafif gürültü onu kuşkulandırdı. Kasten 
ve sessizce kapısının kilidini açtı. Uyumamıştı ve durumun 
dehşetine kapılmamıştı. Yaşamak istiyordu. 


Ama gece boyunca marangoz, tulumbaya hiç 
yaklaşmaya çalışmadan, sancak bordası boyunca sessizce 
ilerlemeyi başarmış ve görünmeden Falk'ın güverte iskelesinin 
hemen altına çömelmişti. Gün ağarınca aniden ayağa kalktı, 
içeri baktı ve kolunu yuvarlak pirinç çerçeveli delikten 
geçirerek Falk'a bir adım mesafeden ateş etti. Iskaladı ve Falk, 
silahı tutan kolu yakalamaya çalışmak yerine, beklenmedik bir 
şekilde kapısını açtı ve uzun tabancasının namlusu neredeyse 
diğerinin yanına değecek şekilde onu vurarak öldürdü. 


En iyi adam hayatta kalmıştı. Her ikisi de başlangıçta 
sadece ayakta durabilecek kadar güçlüydü ve her ikisi de 
acımasız bir kararlılık, dayanıklılık, kumazlık ve cesaret 
göstermişti - klasik kahramanlığın tüm nitelikleri. Falk hemen 
kaptanın tabancasını denize attı. O doğuştan bir tekelciydi. İki 
el silah sesinin ardından derin bir sessizlik oldu ve 
Antarktika'nın soğuk, acımasız şafağında, saklandıkları 
yerlerden ortaya çıkan, silah zorunluluğuyla yönetilen gri bir 
denizde yüzen, kalbi buzdan bir geminin o parçalanmış 
cesedinin güvertesinden, teker teker, temkinli, yavaş, hevesli, 
göz kamaştırıcı ve kirli bir grup aç ve cansız iskelet göründü. 
Falk onlarla karşı karşıya idi, gemideki tek ateşli silahın 


sahibiydi ve ikinci en iyi adam olan marangoz onunla diğerleri 
arasında ölü olarak yatıyordu. 


"Tabii ki yenildi," dedim. 


Başını yavaşça eğdi, biraz ürperdi, ellerini yüzüne 
götürdü ve "O adamla hiçbir zaman kavga etmedim. Ama 
onunla benim aramda hayatlarımız vardı." 


Neden o geminin hikayesine devam edelim ki, önünde 
bir ölüm pınarı gibi tatlı su pompası, silahlı adamı, silah 
zoruyla yönetilen denizdeki gemi, dehşet ve umutla sallanan 
hayalet grubu, dilsiz ve işitmeyen cenneti olan o hikaye - suç 
sözleşmesi ve duygusal intikamıyla Uçan Hollandalı masalı 
zarif bir çelenk gibi, bir tutam beyaz sis gibi kaybolup gidiyor. 
Her birimizin kendi başına tahmin edemeyeceği ne söylenebilir 
ki? Sanırım Falk işe elinde tabancasıyla gemiyi dolaşıp bütün 
kibritleri toplayarak başladı. O aç sefillerin bir sürü kibriti 
vardı! Nefretten ya da çaresizlikten gemiyi ayaklarının altında 
ateşe vermek gibi bir düşüncesi yoktu. Açıkta yaşadı, köprü 
üstünde kamp kurdu, tüm arka güverteye ve pompaya giden tek 
yola hakim oldu. O yaşadı! Diğerleri de yaşıyordu - gizlenmiş, 
endişeli, bir silahın baştan çıkarıcı sesiyle saklandıkları 
yerlerden teker teker çıkıyorlardı. Ve o bencil değildi. 
Paylaştılar, ama seyir yerinden dönen bir balina avcısı 
Borgmester Dahlın su dolu gövdesini neredeyse ezip 
geçtiğinde sadece üçü hayattaydı; öyle görünüyor ki, sonunda 
her iki ambarında da bir şekilde sızıntı olmuş, ancak 
anlaşmalarla yüklü olduğu için batamamıştı. 


"Hepsi öldü," dedi Falk. "Bu üçü de daha sonra. Ama 
ben ölmeyecektim. Hepsi öldü, hepsi! Bu korkunç talihsizlik 
altında. Ama ben de hayatımı bir kenara atabilir miydim? 
Yapabilir miydim? Söyleyin bana, Kaptan? Orada yalnızdım, 
tamamen yalnız, tıpkı diğerleri gibi. Herkes yalnızdı. 
Tabancamı bırakacak mıydım? Kime? Yoksa denize mi 
atacaktım? Ne yararı olurdu ki? Sadece en iyi adam hayatta 
kalacaktı. Bu büyük, korkunç ve acımasız bir talihsizlikti." 


Hayatta kalmıştı! Onu önümde, şaşmaz ve ebedi bir 
ilkenin yüce hakikatine tanıklık etmek için korunmuş gibi 
gördüm. Alnında boncuk boncuk terler birikmişti. Ve aniden 
ağır bir darbeyle masaya çarptı, ellerini uzatarak öne doğru 
düştü. 


"Ve bu daha kötü," diye bağırdı. "Bu daha kötü bir acı! 
Bu daha korkunç." 


Çığlıklarının derin inancıyla kalbimi güm güm attırdı. 
Ve o beni yalnız bıraktıktan sonra, sessizce, bol bol, sabırla ve 
sanki karşı konulmaz bir şekilde ağlayan kızın görüntüsünü 
zihnimde canlandırdım. Onun sarı saçlarını düşündüm. Eğer 
örülmemiş olsaydı, bir sirenin saçları gibi kalçalarına kadar her 
yanını nasıl kaplayacağını düşündüm. Ve onu büyülemişti. 
Kendi hayatını acımasız ve değişmez bir kaderin esnekliğiyle 
koruyan bir adamın, bir keresinde bir levyenin kafatasını 
ıskaladığından yakındığını hayal edin! Sirenler şarkı söyler ve 
ölüme çeker, ama bu sanki hayatının acısı için sessizce 
ağlıyordu. Bu korkunç denizcinin şefkatli ve sessiz sireniydi. 
Belli ki bütün hayat anlayışını yaşamak istiyordu. Başka bir 
şey yapamazdı. Ve kız da ölümün ortasında duyularımıza 
yüksek sesle haykıran o hayatın bir hizmetkarıydı. Bundan 
dolayı, hayatın kadınsı yönünü yorumlamaya son derece 
uygundu. Ve kendi tarzında ve kendi duygusal cazibe 
bolluğuyla, yanılmaz bir ilkenin ebedi gerçeğini de gösteriyor 
gibiydi. Yine de Hermann'ın gemime erken saatlerde şaşkın bir 
havayla geldiğinde ne tür bir ilkeyi örneklediğini bilmiyorum. 
Ancak onun da hayatta kalmak için elinden geleni yapacağını 
düşündüm. Falk konusunda oldukça sakinleşmiş görünüyordu, 
ama yine de çok doluydu. 


"Dün gece benim ne olduğumu söylemiştin? 
Biliyorsun," diye sordu biraz ön konuşmadan sonra. "Çok-çok- 


bilmiyorum. Çok komik bir kelime." 


"Huysuz mu?", diye sordum. 


"Evet. Bu ne anlama geliyor?" 
"Bazı şeyleri abartıyorsun. Sorgulamadan, vb." 


Kafasında evirip çeviriyor gibiydi. Konuşmaya devam 
ettik. Bu Falk onun hayatının belasıydı. Herkesi böyle üzmek! 
Bayan Hermann bu sabah pek iyi değildi. Yeğeni hala 
ağlıyordu. Çocuklara bakacak kimse yoktu. Şemsiyesini 
güverteye vurdu. Aylarca böyle kalacaktı. Sürekli ağlayan, 
hiçbir işe yaramayan bir kızı eve kadar ikinci mevkide taşımak. 
Bunun Lena için de kötü olduğunu gözlemlemekteydi; ama 
hangi gerekçeyle olduğunu tahmin edemedim. Belki de kötü 
örnek olduğu için. O çocuk zaten bez bebek için yeterince 
üzülüyor ve ağlıyordu. Nicholas gerçekten de ailenin en az 
duygusal kişisiydi. 


"Neden ağlıyor?" diye sordum. 
"Merhametten," diye bağırdı Hermann. 


Kadınları ayırt etmek imkansızdı. Anlıyormuş gibi 
yapan tek kişi Bayan Hermann'dı. Çok ama çok üzgün ve 
kuşkuluydu. 


"Neden şüpheleniyor?", diye sordum. 


Gözlerini kaçırdı ve buna cevap vermedi. Onları 
anlamak imkansızdı. Örneğin yeğeni Falk için ağlıyordu. Şimdi 
(Hermann) onun boynunu sıkmak istiyordu ama sonra... Çok 
hassas bir kalbi olduğunu düşündü. "Açıkçası," diye sordu 
sonunda, "dün gece duyduklarımız hakkında ne 
düşünüyorsunuz kaptan?" 


"Bütün bu masallarda," diye gözlemledim, "her zaman 
büyük ölçüde abartı vardır." 


Şaşkınlığını üzerinden atmasına izin vermeden ona tüm 


detayları bildiğimi söyledim. Tekrar etmemem için yalvardı. 
Kalbi çok hassasmış. Bütün bunlar kendisini kötü hissetmesine 
neden oldu. Sonra ayaklarına bakarak ve çok yavaş konuşarak, 
evlendikten sonra onları fazla görmemesi gerektiğini 
düşünmekteydi. Çünkü gerçekten de Falk'ı görmeye 
dayanamıyordu. Öte yandan, başını çevirmiş bir kızı eve 
götürmek çok saçmaydı. Sürekli ağlayan ve teyzesine hiçbir 
yardımı dokunmayan bir kız. 


"Artık eve dönüş yolunda sadece bir kamarayla idare 
edebileceksiniz," dedim. 

"Evet, bunu düşünmüştüm," dedi parlak bir sesle, 
neredeyse. "Evet! Kendisi, karısı, dört çocuğu, bir kamara 
yeterli olabilir. Oysa yeğeni giderse..." 


"Peki Bayan Hermann buna ne diyor?" diye sordum. 


Bayan Hermann böyle bir adamın bir kızı mutlu edip 
edemeyeceğini bilmiyordu; Kaptan Falk onu çok aldatmıştı. 
Dün gece çok üzgündü. 


Bu iyi insanlar on iki saat boyunca bir izlenim 
edinememiş gibiydiler. Kendi kişisel bilgilerime dayanarak, 
Falk'ın, yeğeninin geleceğini başarılı kılacak tüm niteliklere 
sahip olduğunu söyledim. Bunu duyduğuna sevindiğini ve 
karısına söyleyeceğini söyledi. Sonra ziyaretinin amacı ortaya 
çıktı. Falk ile ilişkilerini yeniden başlatması için ona yardım 
etmemi istiyordu. Yeğeninin, nezaketimle bunu yapacağımı 
umduğunu söyledi. Belli ki bunu yapmamı istiyordu, çünkü 
dün geceki düşüncelerinin onda dokuzunu ve öfkesinin 
tamamını unutmuş gibi görünse de, sağa sola gönderilmekten 
korktuğu belliydi. "Bana onun çok aşık olduğunu 
söylemiştiniz," diyerek sözlerini sinsice bitirdi ve bir tür 
pastoral tavırla baktı. 


Gemimden ayrılır ayrılmaz Falk'ı işaretle gemiye 
çağırdım; römorkör hala yerinde duruyordu. Haberi sakin bir 


ciddiyetle karşıladı, sanki başından beri yıldızların rotalarında 
onun için savaşmasını bekliyormuş gibiydi. 


Onları bir kez daha birlikte gördüm, o da sadece bir 
kez, Diana'nın güvertesinde. Hermann gömleğinin dirseğini 
sandalyesinin arkasına dayamış, sigara içiyordu. Bayan 
Hermann tek başına dikiş dikiyordu. Falk iskeleye adımını 
attığında, Hermann'ın yeğeni eteğini hafifçe savurarak ve bana 
dostça bir selam vererek sandalyemin yanından süzüldü. 


Güneşin altında, ana direğin yanında buluştular. Adam 
kadının ellerini tutup aşağıya baktı, kadın da samimi ve 
görmeyen bakışlarıyla ona baktı. Bana, sanki gizemli bir etki 
tarafından birbirlerine çekilmiş, sürüklenmiş ve 
yönlendirilmişçesine bir araya gelmişler gibi göründü. Tam bir 
çift gibiydiler. Gri elbisesi içinde, hayatla çarpan, cömert 
biçimli, olimpik ve sade, gerçekten de o karanlık gezgini, beş 
duyunun bu acımasız sevgilisini büyüleyecek bir sirendi ©, 
Uzaktan, Lena'nın kendisine uzattığı elleri kadınsı bir 
çabuklukla kavrayan erkeksi gücü hisseder gibiydim. Lena 
biraz solgun, kirli paçavralardan oluşan sevgili yumağını 
emzirerek büyük arkadaşına doğru koştu; ve sonra eski güzel 
geminin uykulu sessizliğinde Bayan Hermann'ın sesi o kadar 
değişmiş olarak çınladı ki, sorunun ne olduğunu görmek için 
sandalyemde dönmeme neden oldu. 


"Lena, buraya gel!" diye bağırdı. Ve bu iyi huylu 
başhemşire bana karanlık ve korkunç bir güvensizlikle dolu 
tereddütlü bir bakış attı. Çocuk şaşkınlıkla dizlerinin üzerine 
çökerek geri kaçtı. Ama gün ışığında elleri birbirine kenetli 
duran bu ikili hiçbir şey duymamış, hiçbir şey ve hiç kimseyi 
görmemişti. Onlardan bir metre uzakta, gölgede bir denizci bir 


16 Sirenler ya da Seireneler, Yunan mitolojisinde Sirenum scopuli 
denen bir adada yaşadıklarına inanılan deniz yaratıklarıdır. Bu yer 
uçurumlarla ve kayalıklarla çevrili olarak betimlenmiştir. 
Buralarda dolaşan denizciler, sirenlerin söylediği şarkılardan 
büyülenip gemilerini kayalıklara doğru sürmüşler ve sirenlere 
yem olmuşlardır. 


direğin üzerinde oturuyordu; sanki onların varlığından 
tamamen habersizmiş gibi, bir kayışı birbirine bağlamakla ve 
parmaklarını katrana batırmakla meşguldü. 


Beş yıl kadar sonra başka bir geminin komutanı olarak 
döndüğümde, Bay ve Bayan Falk burayı terk etmişlerdi. 
Schomberg'in dilinin sonunda Falk'ı korkutup kaçırmayı 
başarmış olmasına şaşmamalıydım; ve şüphesiz, bir 
römorkörün sahibi olan Falk'ın karısını bir İngiliz gemisinin 
kaptanından pokerde kazandığına dair bir hikaye hala kasabada 
dolaşıyordu. 


Not. "Falk: A Reminiscence" Joseph Conrad'ın kısa kurgu eseridir. 
Hikaye Mayıs 1901'de tamamlandı ve 1903'te William Heinemann 
and Company tarafından yayınlanan Typhoon and Other Stories'de yer 
aldı. Hikaye, Conrad'ın "mutlu" sonla biten birkaç eserinden biri 
olarak dikkate değer. Hikaye, Malay Takımadaları'nda hizmet veren 
bir ticaret gemisinin genç komutanının gözlemlerini anlatıyor. 
Conrad'ın hikayesinde yer alan Diana ve Bremen isim benzerliğine 
göre, gerçekte bu isim altında başka bir geminin hikayesinden söz 
edilebilir”. Diana, 1840 yılında Almanya'nın Bremen kentinde inşa 
edilmiş bir balina avcılığı gemisiydi!8. İngiltere'nin Hull kentinden 
yola çıktı. 1858'de bir buhar motoru takıldı ve bu da onu Hull'dan 
yelken açan ilk buharla çalışan balina avcısı yaptı. 1866'da Baffin 
Körfezi'nde bir balina avcılığı gezisindeyken Diana buzda sıkıştı ve 
altı aydan fazla bir süre burada mahsur kaldı. Geminin kaptanı 64 
yaşındaki John Gravill ve mürettebatın çoğu öldü. Gemi doktoru 
Charles Edward Smith'in günlüğü From the Deep of the Sea kitabında 
yaşananlar yayınlandı. Gravill'in ölümünden sonra buz ustası George 
Clarke geminin komutasını aldı ve William Lofley Diana ile Lerwick'e 
gitti. Shetland Adaları'ndaki Lerwick kasabasında Diana'nın buzdan 
dönüşüne dair bir anıt çeşme bulunmaktadır, çünkü mürettebatın çoğu 
adalardan gelmiştir ve kaptan dışındaki tüm ölenler buraya 
gömülmüştür. Charles Smith'in hizmetleri ve kahramanlığı, Ticaret 
Kurulu tarafından bir dizi cerrahi aletle ödüllendirilerek takdir edildi. 
Kaptan Gravill'in naaşı Hull'a geri götürüldü ve cenazesine tahminen 
on beş bin kişi katıldı. Diana, 20 Ekim 1869'da Davis Boğazı'ndan 
dönüş yolunda güçlü bir fırtınayla karşılaştı ve Lincolnshire 
kıyısındaki Donna Nook kumlarına sürüklendi ve dağıldı. Mürettebatı 
Kuzey Briton cankurtaran botu tarafından kurtarıldı. Diana, Hull 
limanından kalkan son balina avcılığı gemisiydi. Onun kaybı şehrin 
balina avcılığı endüstrisini sona erdirdi. Gerçek ile kurguyu 
mükemmelen harmanlayan Conrad'ın kurgusal Falk'ı, şüphesiz, 
gerçek Diana'nın hayatta kalan kahramanı olacaktır. Diğer taraftan, 
edebi ometaforların dışında Darwin'in teorisine göndermeler 
yapıldığını söylemek de mümkün. Hikayenin ruhu, dönemin bakış 
açısını yansıtması bakımından zengin bir çeşne sahip. Karmaşıklığın 
yapısında oldukça zengin bir birikimin ifadesi yerini alıyor. 
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17 http://www.heard.shetland.co.uk/Our-Area/History/Diana.htm 
18 https://en.wikipedia.org/wiki/Diana (1840 ship) 


